我叫大川，今年已经68岁。

人这一生，很难有时间真正去做自己想做的事。

年少轻狂，大部分时光用在体验，用在经历，难有时间和心境坐下来握笔。

年长，则为家庭生计奔波。我想这不是当代社会才有的压力，代代皆然。

都说老年是不具备创造力、和时代逐渐脱节的人生阶段。可我发现，这个阶段的自己，不但有心境体味云卷云舒花落花开，也对自己一生的经历、他人的困苦忧愁与欢乐、田园家国的气质和无法抗拒的大时代悲欢有了更多的认知。

于是，在我年老归田之后，妻操持厨事，我开始追寻那一直陪伴我的文学理想。

作为真正的理想主义者，不在乎追寻它的年龄，而在乎你是否跨出了那一步。

欢迎来到我的小说连载，这是一个68岁老人提笔记录的文丨革丨真实监狱生活，书写了一段共和国的隐秘历史。

1)

1964年底，我不幸入狱，关进了县看守所一号牢房。

我是下午入监的，夹着一床薄被，提溜着裤子(裤带被没收，扣子被剪掉)，带着一脸倦容走进了班房。

按照监内不成文的规定，每一个新入监的囚徒必须睡在马桶边。

这也是没办法的事。不到10平方米的牢房竟关押了21个人，房内挤得没有一点空隙，最后一名必然要挤到马桶边上，而且是紧贴马桶。

就这样也没办法睡，按照一个人的肩宽40公分左右计算，10平方米的房间绝对睡不了21个人。怎么办，日夜坐着、站着？那怎么吃得消。既然进来了，就不是一两天能出去的，有的人一坐就是几年、甚至十几年，最短的也要半年。

困境往往能逼出人的智慧，大家想出两个办法：夏天日夜轮流换班睡，挤在一起，热得谁也无法入眠；冬天冷，打楔子睡。

何谓打楔子？比如说甲头朝北，丙头也朝北，乙头却朝南，两只脚搭在一起，形成一条线，插入甲与丙之间，这就叫打楔子。当然每个人的身子要侧过来，平放着也是不能睡的。最麻烦的是晚上起来解手，完了以后，回去再也找不到位置，因为那窄窄的一点空隙霎时间就被其它肉体填满了，必须用很大的劲，才能慢慢地挤得一线之地。等你费了九牛二虎之力争回领地，没一下又要起来。为什么？闹肚子。完了之后，寝地再次被侵占。怎么办？再挤!

挤就挤呗，最要命的是这个马桶边。真臭啊，那样一股膻气，臭得你心肝胆肺都要吐出来，熏得脑子疼。时间长了稍好一点，久入鲍鱼之肆不闻其臭，但有些时候还是受不了。有的人肠胃出毛病了，经常上马桶。当你刚刚要入眠，他在你头顶上大小便，当啷当啷的响声，或者哗啦哗啦的倾泻，大小便上下翻腾，一阵阵恶臭，简直让你臭不欲生。

污垢之处谁去呢？谁也不愿意在那里当皇帝。自然而然地监内就形成一个惯例：让新入监的在那里享受温馨，以示关怀，直到又来了一个，你才能得到"离休"的权力。当然也有例外的，亡命之徒，杀人犯。

我是个普通百姓，不能例外。

一个秃子恶声恶气地说："去去去，睡到马桶边上去。"

"马桶边？"初次入监，不懂监房内规矩，我迟疑着。

"还愣着干什么，欠揍是不是？"秃子叫嚷着。

许多眼光像鬼火似的在我脸上舔来舔去，那些皮包骨的囚犯，一个个像骷髅，眼睛里闪着磷光。

我不寒而栗，可还是没有放下手中的被卷。

秃子跳了起来，举起无肉的拳头，正准备对我动粗，一个留有大胡子的中年人慢条斯理地说："不得无礼。把吴天的被子搬到马桶边上去，让他睡在吴天的位置。"

"王老大，你说什么？"秃子的拳头停在空中，歪着头问。

"耳聋了吗？要不要剁了？"

"别别别，我搬就是。不过吴天回来了，别说是我搬的。"

"孬种!"大胡子不屑地骂了一声。

监内其它犯人互相递眼色，缄默无言。

一下子免除了我的"马桶之灾"，在同监的难兄难弟看来，这可是了不得的恩典，我自然也是感激涕零。然而我到底有没有这个福气，并没有板上钉钉子，那个叫吴天的回来能善罢甘休吗？秃子最后一句话明摆着事情不好处理，万一闹起来怎么办？

我不时用眼睛窥探大胡子的脸色和眼神，想从那里找到明确的答案。

大胡子不说话，闭着眼，靠着墙打盹。

我也不敢说话，坐在那里发呆。

放风了，我仍然坐着。

"出来，去晒晒太阳。"一个胡子拉碴的中年男子提溜着一大串钥匙，平和地对我说。后来我才知道他是监内的管教干事，姓吕。

我走出监房，面对强烈的阳光，眼前发瞢，竟有些不适应了。

几个号的犯人都在水泥地上散步，有些人聚在一起交头接耳，马上遭到狱警的干涉。这一伙散了，另一伙又在叽叽咕咕。狱警悄悄走过去，劈头就是一鞭，打得那些犯人抱头鼠窜。

咚，咚，咚--

不远处传来了沉闷的撞击声。

我一搭眼，见一个穿着中山装制服干部模样的年轻人在舂米。政府干部怎么跑到看守所里来舂米？再一看，他脚下戴着铁镣。

这是江南一种特有的舂米方式：用柱子架起一根木杠，杠的一端装着一块圆形的石头，石头底下是个石臼，臼里盛着稻谷，用脚连续踏另一端，随着踩踏，圆形石头不断起落，去掉石臼中稻谷的皮。

戴着铁镣舂米，这可是个苦差使，他干得满头大汗。

不远处有两个狱警在磕瓜子、聊天，眼睛却在监视着他的行动。

我瞥了一眼，发现石臼中装的不是稻谷，却是石子。

为什么要舂石子？石子有什么舂头？我疑惑不解。

吃晚饭的时候，舂石子的人走进了我们的监室，一身臭汗味。他，大概就是那个叫吴天的人吧？我一下子紧张了起来。看看大胡子，大胡子靠着墙，若无其事。

果不出所料，他看见自己的被子摆在马桶边上，大声嚷道："哪个浑蛋把我被子移了？嗯？"

"你!小杂种，是不是你？"他指着我的鼻子，"给老子挪回来，否则——"

"别冤枉人，是我搬了你的被子。"大胡子不紧不慢地说。

"明明是他占了我的位置，与你何干？"

"我嫌你脚臭，是我叫他睡在这里的。你是领导干部，把方便让给老百姓嘛。"

"屁话!在这里没有什么干部老百姓，大家一个样，犯人。犯人，你懂不懂？"

"我不懂。"

"你不懂，放什么屁!"吴天回过头对我吼叫，"滚开，快滚!"

"你敢动他一个手指头，今天我就叫你好看!"大胡子揎拳捋袖，口气很凶。

"王老大，你讲不讲理？监内历来有个规矩，后来的睡马桶边，他新来，自然要睡在马桶边，为什么不睡？这不是欺侮人吗？"

"我就是要欺侮你。怎么，不服吗？"

"地主坯子，你想反攻倒算吗？下辈子吧!"

"我今天就是要倒算倒算你这个丧尽天良的狗官。"说着一巴掌，正中对方鼻梁，鼻血飞溅。

"我操你祖宗，老子跟你拼了!"狗官一头撞向大胡子。

大胡子一闪，在对方的屁股上重重地拍了一下，狗官的头撞向了南墙。

"嘣"的一声响，狗官跌倒在地，大胡子顺势骑在狗官身上，举起碗大的拳头准备教训他。

"救命啊，救命啊……"狗官杀猪似的吼叫。

监外顿时响起了一片脚步声，哐当一下，吕干事和几个狱警打开了监门。一看狗官满脸是血，问明情况，狱警立即将大胡子铐了起来。

吕干事临走警告说："谁再闹，我就断了他的口粮。"

监狱里，断粮是最可怕的惩罚。

打、铐、镣，只是外表的皮肉之苦；饿肚子，干耗，从内到外的煎熬，久而久之，整个精神都会被拖垮。

吕干事的话有很大的震慑力，监内无一人敢说话。