引子
八亿农民走出家门，在城市的角落里，窝居城市里的城中村。
美其名曰“城镇化”
我把这些故事连起来写，不一定完全是真实的，因为有些东西源于生活却必须高于生活。当然，这里面或许就有你的影子，但你不可能找到你。所有人物都有可能进行过时空的编排。因此，如有雷同，请千万不要对号入座，其实那就是巧合。
有梦想，有付出，有收获。这个特殊的群体里，有人成功走了出去，更多的人被那无情的潮水带进了无尽的旋涡，看着城市的发展，看着自己年复一年日复一日的跟着水流旋转，却总也逃不出这深深的涡底。
有人走出了山村，却再也回不去了……
分离
那年的夏天，老婆走了。
辞了在小学代课的工作，跟着进城打工的人去了省城，进了一家服装厂里打工。
村小学里，一个月不到一百八十元的工资，性格内向的老婆在讲台上一站就是四年，老师这个工作适合她，不过现在再也看不到转正的希望了。一切都在国家对农村教育的战略性调整中失去了。学校七拆八拼的，公办老师都多了出来，何况这代课的老师？
现在，她不得不离开站了四年的讲台。
我把老婆送到了去省城的车站，这个地方我太熟悉了，我每天都开着我的三轮车在这里接从外面打工，带着大包小包回家的人们，然后把他们送到各村各寨。
现在，我把老婆送到了车站，他也将去外面打工，我和孩子还得留下。
回来的路上，我思潮起伏，这是我和老婆自结婚以来的第一次分开。因为我们为了把家里的房子盖起来，还找亲戚借了些钱，我们约定，等还完这些钱，就不出去打工了，哪里也不去，在家里还生一个孩子，一家人生活在一起。
让老婆出去打工自己在家带孩子，这人丢得也大了些。
二岁的女儿从后屋走到前屋来，刚才我们离开时让奶奶抱着她暂时离开了。看到我开车回来，她一步一跄的找了过来。
然后在房前屋后慢慢腾腾找自己的妈妈。
小手拍打着房门：妈妈，开门，妈妈，开门……
听到她哭着叫一声，我的心就仿佛被人用力的在撕扯。
那是二零零四年的七八月份。
短聚
转眼就到了中秋节，老婆打电话回来说回不来了，厂里的生意实在是太好了，每天加班都要到晚上十一二点以后，老板跟本不可能放假。
一抹残阳如血，小山村渐渐变得安静下来。
又停电了，白腊点着后，一闪一闪的白光照在我们的结婚照上面，老婆分明就看着我。我已经有三个月没有见到她了，思念的感觉如果不去体会，实在无法用言语描述。
突然失去夫妻生活一下子让我仿佛失去了很多，我甚至在想，早知如此我们就不要盖新房子了，在我们结婚的老房子里面，多少个开心的夜晚我们相拥而眠，现在有了新房，却连夫妻的正常生活都悄然失去。
孩子在后面老屋跟奶奶早就睡了，没有电视看，又睡不着，找出一份数天前客人扔在我车上的报纸，其实内容早就看完了，现在是连中缝里的广告都要看一次了。
外面一道车灯闪过，我听到了边三轮的响声，没错，就停在我家门口了。
“涛子，你媳妇回家了，还不开门”
涛子就是在叫我。
来的是我的铁哥们大憨，我和他一人一辆边三轮跑运输送客。他爱打牌，什么牌都打，估计今天是又打牌搞晚了来我这忽悠我的。
“你个板板眼的，又忽悠老子”说着我给开了门。
老婆一手拧个手提袋从车里钻了出来。
“我还邪了门了，你不是不回的嘛？”
大憨阴阳怪气的说：“还不是想你哟，回来了还问这问哪的”
“快进屋吧。”
“今天不是过节了吗，没加班，我一看天还早，就直接去车站打车回来了，刚下车准备找小卖部给你打电话，没想到他在人家那喝完酒刚好开门出来，你说这巧不巧”
我给大憨递上一根“硬长城”：“要不座会，喝杯茶”
大憨接过烟，摆摆手：“不啦，春宵一刻，我就不打扰啦，走啦！”
大憨一走，电也来了。
我迫不及待的把老婆抱了起来，白了，瘦了。一头黑发不知如何染成了个黄不黄红不红的颜色，不过看起来也很不错，像电视里的女人了。
老婆用最常用的那个动作搂着我：“想我了吧？孩子呢？”
“早睡了，你就别问了，你吃了没有，冰箱里还有些饺子，我给你下点吧”
“我不饿，这车一座就不想吃了，过会吃个苹果算了，有热水吧，我先洗个澡”
“有，我帮你洗！”
“老婆脸一红，眼里闪过的神秘只有我才能读懂，你就那点出息啊？”
——我直接把老婆抱到了卫生间。
思变
雄鸡开始高唱了，初秋山村的黎明是那样的美。薄雾轻轻的缠绕在青山绿水之间，偶有几只早起的麻雀叽叽喳喳的觅食。远处的山丘在薄雾里若隐若现，天边一道红里透白的云彩变幻着各种神秘的图案。
“你能不能在家住一天啊，孩子也想你呢”
“不行，这些时太忙了，我有时间再回来看你们”
“要不我也出去吧”
“那孩子么办呢，你在家还能开个车什么的挣点，我在家完全是纯玩可不行”
“先让她奶奶带一年，我们稳定了再把她接出去吧”
“那你这车呢”
“我要卖了它”
“你爸能同意吗，这可是他给你买的，再说一那可是花一万多买来的，现在能卖几个钱？”
“那我也要卖”
“那你自己安排吧，你出去做什么呢”
“你担心我找不到工作，笑话，不过先出去看看再说”
转眼到了九月十五，离中秋节已过去了一个月了。
晚稻开始收割了，我们一分田也没有种，生活在农村，却又不去种地，那为什么要在农村生活？
我在车上百无聊赖的看着又一份看过十几次的报纸，一个小方块吸引了我；诚聘销售精英，性别不限，大专以上学历，工作经历不限，年龄28岁以下，能吃苦，语言表达能力良好，待遇丰厚。
当兵这几年，把修车的手艺也给当没了，刚退伍那会，跟着姐夫做了十天的泥工，那活实在是太重了，每天工作十几个小时，工资按天算，做一天有一天，一天小工才三十块钱，扣掉吃饭的钱过早的钱喝啤酒的钱抽烟的钱就没钱了，最后工钱都没要我就跑了。
我在想，“销售精英”是什么呢？没听说过！会不会跟上次上海那个战友让我去做的传销有什么关系呢？待遇丰厚，多少是丰厚呢？这个我也不知道！
以上的条件除了学历不够外，我基本上还是够得上的，不是说军队是所大学校吗，当三年兵抵上三年大学不会差哪去吧，反正又不是造原子丨弹丨去，大学生和小学生的差别除去文凭外，能体现在哪里？
我决定去试一试。我把车开回家，换了身平时不舍得穿的衣服，拿了毕业证身份证就出来了。
出发
我这一走，村子里就再也没有十六岁以上，六十岁以下还留在村里的男人了。
坐我车和我讨价还价的老少爷们，大哥大姐们，咱不伺候大家了，我走了。
我把车停在院子里，让大憨把我送上开向省城的大巴。