“山清水秀太阳高，好呀嘛好风飘，小小的船儿走过来，她一路摇而摇——”
我知道，王木匠的喉咙不错，他是三圩镇的文艺人才。三圩镇是个文化氛围很浓的乡镇。每年春节都有群众文艺表演，木匠和田嫂都有副好嗓子，田嫂的高音特别出色，他们都曾经是镇文化站的台柱子。
小时候，我清楚记得，文化站节目彩排，木匠和田嫂演唱《夫妻双双把家还》，木匠故意把“我挑水来，你浇园”唱成了“你挑水来，你浇园”，吃了田嫂一顿鼓槌般的拳头，引得众人哈哈大笑。
晚饭吃得很快，王木匠吩咐了几句，打发永贵走了，又回头对我笑着说：“这几天桂才和你挤一下。”我看到木匠有些怪异而紧张，这种表情和木匠有了新的工程，准备跃跃欲试大干一场时的表情一模一样。
18
该说说贵锁了。
虽然都是三圩的，但我和贵锁以前几乎没有接触，当然知之甚少。我对贵锁的了解，都是从王木匠的嘴里。酒桌上的王木匠什么都谈，当然少不了老同学。
三圩来凤城打工的，贵锁算是比较早的。十八年前，他曾是我们镇上的骄傲，三圩高中的头号种子选手。那时三圩高中办得红红火火（七年前才因生源锐减撤并到安丰中学，这是后话），升学率很高，在兴化农村中学中数一数二。贵锁不仅成绩好，而且动手能力强，喜欢小发明小创造，深受老师喜欢。老师们断言这孩子前途无量，考个名牌大学十拿九稳。夸张点讲，贵锁的一只脚已经跨进了大学的门槛。
和王木匠的“早熟”不同，他属于“开窍”晚的，在班上他和木匠是“一静一动”，两个极端。当木匠像忙碌的蜜蜂一样，在女孩丛中飞来穿去的时候，他一般都是静静在一旁看书学习。看来这和家庭教育有关，在农机厂工作的父亲对贵锁要求很严，常用“稻垛子堆到屋梁，不抵大会上表扬”之类的话敲他耳边，常讲“悬梁刺股凿壁偷光”之类的故事激励他。事实证明传统教育还是有效的，三圩中学的喇叭里经常传出“向姚贵锁同学学习”的号召，贵锁成了三圩中学学生的偶像、目标。所有的三圩人都相信：姚家要出个状元了。
天有不测风云，人有旦夕祸福。临近高考的前四天，贵锁的父亲突然中风，生命垂危。贵锁知道父亲有血压高的毛病，不知道这么严重，这可是节骨眼上啊。“天怕乌云地怕荒，人怕疾病草怕霜。”怕也没有用，摊上了你，你就认倒霉呗。贵锁是个孝心儿，少不得操劳忙碌，身心疲惫。进了考场，贵锁心还在医院里。心猿意马怎么能行呢？结果当然是发挥失常，名落孙山。让老师同学惋惜不已，家里人更是遗憾万分，贵锁本人就不必说了。但木已成舟，没办法了。别人安慰他，他比别人看得开，化用了一句《雷雨》中鲁侍萍的台词回答：“命，不公平的命啊——”
许多人建议他复读。据说，当时我们三圩高中的林校长还特地登门动员，承诺愿意免去一切费用，他婉言拒绝了。考上了又怎么样？落榜的打击更让他的家庭雪上加霜，父亲身体更不行了，风中的蜡烛一般，苟延残喘。为了家庭，他顶替父亲进了我们镇的农机厂工作。查阅资料，刻苦专研，贵锁终于自学成才。贵锁很巧，车工、钳工他都能拉得出，打得响。刨、削、铣、锉都有板有眼，有模有样。很快，他成了农机厂的大师傅。
就像后来的三圩高中一样，农机厂红火一阵后，很快疲软倒闭了。贵锁沮丧着回到家，为了生活，他打通了自家墙体临街的一面，做了个老板，卖起了铁锹钉耙等农具。但是，生意并不好。
贵锁天生不是做生意的料。六年前，他跟着三圩的打工潮来到凤城的温泰市场做小百货批发生意，又不很顺利。失望之余，他看到了兴泰机械厂的招聘广告，他报了名，一路过关斩将，终于如愿以偿。改制后的新兴泰机械厂用人很灵活，厂里和他订了合同，交了保险，他成了正儿八经的城里人。单位很是器重他这样的人才，腾出几间厂房给贵锁安了个临时的家。贵锁完成了从商人到工人的转变。
农村人做事求稳，喜欢给自己留条后路。做生意时，翠芳贵锁一起忙，现在生意不做了，翠芳只好继续回家务农，一茬农活等着她呢。再说，她也不太喜欢城里，车子多，汽油味呛人恶心，楼房多得让人心中憋闷得慌，邻里之间还老死不相往来，更不要说打个麻将什么的了。
贵锁心灵手巧，没事的时候总喜欢拿个万能表电烙铁之类鼓捣鼓捣。同事的家用电器有什么小毛病，他总是能帮忙修理，这让他在厂里的人际关系很好。生活安逸了，贵锁心里却空荡荡的。万家灯火之时，他常常有种“断肠人在天涯”的滋味。他思念他的翠芳、家人，尽管在家时他嫌翠芳唠唠叨叨，现在倒希望翠芳在他跟前唠叨，那怕说一两句悄悄话。当然他更想的翠芳的身子，毕竟他也是人。想得厉害的时候，他好像自己是块封闭在瓶里的白磷，一打开遇到空气，就会燃烧反应。贵锁身边也有一些善解人意女人，看他的时候，目光中似乎多了点什么，他毫无所动。不过，有个女人让他心动过，她叫梅兰。严格地讲，她还不是女人，是个大姑娘。女人是兴化一带对已婚女性的称呼。
梅兰进厂比贵锁早两年，但她却是贵锁的徒弟，你不能不服，知识就是力量。梅兰二十七八岁，至今没有嫁人。不是因为她不出色，而是她太出色了，出色得让男人望而却步。梅兰有让男人望而却步的资本，身体健健康康，身材高高挑挑，富有曲线，胸部鼓鼓的，走起路来怀里像揣了两只的兔子，活蹦乱跳的。一双大眼睛，睫毛很长，看谁都好像含情脉脉，一网深情。她的发型经常变化，永远让人感到迷人新鲜。难能可贵的是，每时每刻，梅兰的身上都散发出一股淡淡的香味，很自然的，没有一丝一毫矫揉造作，这可是一般城里女孩子所没有的，诱惑得让男人无法拒绝。难怪，厂里一宣布他做梅兰的师傅，贵锁就开始浮想联翩，失眠了好几天。
有天晚上，梅兰来到师傅的宿舍，她在向师傅请教问题。伴着咯咯的笑声，梅兰来到了贵锁面前，扎着马尾巴，一身崭新藏青蓝工作服，带着工作帽，颇有些英武之气。贵锁吃惊之余，随意冒了一句：“梅兰，你真漂亮，像个东海女民兵！”贵锁说这话是有来由的，他结婚前就喜欢英武的女子。小时候，家里老房子有张发黄的年画，三位女兵，身挎长枪，手捧红宝书，威风凛凛，英气逼人。画上还有伟大领袖毛主席的诗句，他至今还记得：飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。那时候，他就在想，以后找老婆就找画上的。他和翠芳从认识到结婚生孩子就是因为她身上有种帅气、潇洒劲，至少在喝酒上面，颇有巾帼不让须眉的气概。
贵锁万万没有想到他的这句带有玩笑性质的夸赞成了个导火线，而丨炸丨药就是他和梅兰。梅兰本来就暗恋贵锁，师傅有本领，成熟。她喜欢年纪大点的男人，会疼人。可是师傅结婚了，她的想法自然不敢说出来，只有默默放在心里，烂掉。现在师傅居然说了这句话，她心里头的开始汹涌澎湃了。她抬头仔细端详着师傅：相貌英俊，身体健壮，孔武有力，真看不出他三十五六了。