写在长篇小说《一生不流泪》上网发表前
我是一九六八年十一月五日下乡的，在我所在的那个城市属第一批下乡知青。
岁月悠悠，一晃四十年过去了，当初不谙世事的我，如今已步入花甲之年，早已雪满双鬓。
四十年来，我们这一代人经历了无数磨难和酸楚，在人生的蜕变中早已伤痕累累。然而这一切似乎在我的记忆中渐行渐远，变的越来越模糊，惟有那段插队的岁月至今让我无法释怀。因为，我把一生中最美好的年华留在了那里，也把青春的梦想丢失在那里。
在后来返城的知青中，如今不乏高官、巨商、将军和科学家，但与当初近千万知青相比，他们其实只是凤毛麟角，微乎其微。而绝大多数人至今仍生活在社会底层，几十年来他们默默无闻地过着平淡、拮据、艰辛、坎坷甚至惨烈的生活。
然而，他们并没有向命运低头，他们依然怀揣着青春时的梦想，与贫穷、苦难，与恶劣的生存环境抗争，期盼着有朝一日改变自己的命运，过上仅仅是衣食无忧的生活，过上仅仅是无后顾之忧的生活……
每每想起这一切，我便会泪流满面，并固执地认为是当初的上山下乡“毁了我们一代人”。这种念头一直以来成了我挥之不去的心结，成为我始终无法走出的“圈”。
一次偶然与早已成人的儿子闲聊，谈到自己的心境，谈到那无法释然的情怀，竟不能自己潸然落泪。
看着泪流满面的我，儿子说“你为什么不把这一切写下来，也许当你把这一切写出来后，你会发现自己已走出了那个‘圈’”。
我接受了儿子的建议，静下心来，梳理着自己的思绪，于是便有了这篇小说。
四十年前的知识青年上山下乡，对农村影响最为深刻的，是使一批批农村青年接触了外面的大千世界，从此也像城里青年一样有了自己的梦想。
本书讲述的便是这样几位来自社会底层的城市和农村青年，在人生的舞台上，演绎着三十年缠绵悱恻的感情纠葛；演绎着凄迷悲凉的生死之恋；演绎着荡气回肠的亲情、友情和爱情；演绎着昂扬激越，气贯长虹，永不向命运低头的寻梦大戏……
当我在去年隆冬的夜晚落笔写下这部书稿的最后一个字时，似乎放下了压在肩上几十年的千斤重负，身心极度疲惫。
在修改书稿的过程中，我时时被书中的人物感动，几度落泪。有很长一段时间，我沉浸在书中的情节中走不出来，仿佛与书中的人物重走了那段风雨交加的三十年。
我恨那段岁月，我爱那段岁月。
蓦然回首，我发现自己似乎在渐渐地走出那个“圈”……
谨以此书献给四十年风雨同舟的兄弟姐妹及其后代。
愿经历过的永远记住这段历史，未曾经历的了解这段历史。
殷切期盼网友的宝贵意见。
水白水青
二00八年九月十八日
一生不流泪
第一章
1.
乔天嶂在这儿已经等了整整三天了。
此刻那刚刚点亮的昏黄路灯把他瘦小的身影拉的长长的，像一根豆芽菜。他正两眼死死地盯着红卫街派出所那扇小门。准备下乡的知青都在这里转户口，他也想下乡，可他小学还没毕业，到年底才满十三岁，按规定是不能下乡的。有人给他出主意到这里找知青，求人家带他下乡。两天来他求了十几个人，没一个人愿意，多数都是他话还没说完人家早没影了。正当他走投无路时，昨天晚上突然想明白了，常言道“男求男，不好办。”对呀，自己一直找的是男生，为啥不求求女生呢。今天好不容易来了两位女生，可进去这么长时间了，怎么还不出来。
晚秋的凉风将地面的落叶吹的轻轻滚动，发出窸窸簌簌的响声，乔天嶂的心不由得一阵紧似一阵。
周滢和纪育珺刚走出派出所小门就听见后面有人喊大姐姐，起初她们以为是叫别人，可看看周围没人，只有一个小男孩怯怯地站在她们面前。
“大姐姐，我……我想求你们帮个忙。”小男孩轻声嗫嚅，两眼盯着她们。
“帮忙！帮什么忙？”周滢和纪育珺相互看了一眼。
“我想跟你们下乡。”小男孩不容她们插话，急忙说下去“我家没人了，父亲在我刚出生不久就去世了，母亲去年得了病，后来在医院住了三个月，前几天刚刚去世，”小男孩怕她们像其他人一样听不完就没人影了，一口气往下说“我已经没有……钱了，我到农村……什么活都能干……我……”
“行了，别说了。”纪育珺打断小男孩的话。
周滢一直没说话，她在静静地看着小男孩，尽管灯光暗淡，但周滢还是看清了小男孩的五官，白白净净的脸颊，浓浓的眉毛下一双，一双，这眼睛……
“这样吧，小弟弟，”纪育珺瞥了一眼周滢“让我们商量商量明天再说，反正今天手续没办完，明天我们还来。”说着拉着周滢就要走。
“明天几点？”小男孩紧走两步“我还在派出所门口等你们？”
“十一点，对，十一点。”纪育珺略一思索说。
走出胡同口，周滢才问起纪育珺刚才给小男孩说了什么。“怎么，你没听见我说什么？”纪育珺那细细的漂亮眉毛向上挑了挑“你想什么呢？”
“育珺，你刚才看见小男孩那双眼睛了吗？”
“废话，当然看见了。”
“你看那双眼睛……”“小心！”纪育珺躲过迎面过来的车，拉着周滢飞快地穿过马路。
当纪育珺告诉周滢她让小男孩明天再来时，周滢一脸狐疑。“也就是唐塞他一下，”纪育珺笑了笑“咱们明天九点钟来，办手续最多一个小时，等那小子来了，咱们早走了。”纪育珺不无得意。
周滢很不赞成纪育珺这样做“与其骗人家，不如直接拒绝。”
“我也想直接拒绝，可你没看那小子挺犟的，不骗他他会一直跟着咱的。”纪育珺挑了挑她那细长的漂亮眉毛“怎么，你……还有想法？”
纪育珺想唐塞乔天嶂，可乔天嶂早晨八点就站在了派出所门口。昨天晚上他怕自己睡过头，特意上了闹钟，早晨闹钟一响，便急急忙忙爬起来，啃了几口干馒头就往派出所赶，赶到派出所人家刚上班，一问，差五分八点，昨天晚上把闹钟的时间定错了？哎！出门怎么也没看一眼时间。
北方的十一月，秋高气爽，不到八点，金灿灿的阳光已将薄薄的晨雾驱散。纪育珺在楼下喊周滢时太阳正好照在她家的阳台前。周滢昨晚一觉睡到了早晨八点半，正在匆匆忙忙吃早饭。
纪育珺和周滢是高中同学，六八级。周滢比纪育珺大半岁，是班里的团支部书记。而纪育珺属于“落后分子”既不是团员，也不是培养对象，还时不时对要求入团的同学说几句风凉话，可偏偏她们俩关系铁的要死。用同学们的话说她俩是“互相欣赏对方的容貌”这次下乡别的同学都打破班级、年级，甚至学校界限自由组合，而她俩跟谁都不组合，对学校提出了一个条件：只要让她俩在一起再艰苦的地方也愿意去。
乔天嶂见到周滢和纪育珺时点了点头，纪育珺一脸茫然，悄声问周滢“这小子有先见之明？”
手续只用了半个小时就办完了，从这一刻起，她俩已经不属于这个城市，一张薄薄的纸片就将她们变成农民。正当纪育珺看着那张盖了红印的迁移证发呆时，周滢提醒她“等会你要注意看他那双眼睛。”
阳光透过香槐树的缝隙照在乔天嶂的脸上，他眯缝着眼从裤兜里拿出一块黑纱“你们不相信看看这个，这是我妈去世时我戴的黑纱。”周滢没有看黑纱“你家里没有其他人？”“没有。”“你母亲在什么单位工作？”“前进鞋帽厂。”乔天嶂依然眯缝着眼“是民办小厂。”