季先生：
收悉来信，非常感谢。
在办公室呆坐一个下午，始终不知该如何回复。面对你的坦诚，我既感动又惶恐，生怕不当的表述让你曲解。然而我还是决定直述心中所想，信手为之吧。我们都是奔四的年龄——只是你跑得快了几步，故不必做作。女人喜欢浪漫，但终究还是渴盼真实。
对于那次相遇，前几封信里我好像已解释过了——它显然迟了一些。如果，我是说如果，在我尚未嫁人时遇到你，我将会毫不犹豫地跟随你，任凭你发落我的未来。然而世间之事，多是阴差阳错，由不得个人意志。我想我必须承认，我的情感生活一潭死水。你的出现，是一阵风，吹皱了表面的平静。然而在更深处，还是那样的静，静得几近凝固。或许，因为我的功利之心，造成了今日的死寂吧。
我想我得再向你谈谈我的丈夫汪然。他很能干，很顾家，但也与我一样平凡。和千千万万的夫妻一样，我们走在大街上并不注目，在任何场合或任何事情中，我们的参与和离去，不会产生什么影响，只是都市里两张混饭吃的嘴巴。他是一个称职的丈夫，心疼我，保护我，让我在茫茫人海找到了一个可以依靠的肩膀——其实无论通过什么方式，婚姻都是一样的。就如同你们运回的原油，无论从哪里运来，无论过程惊心动魂还是毫无风险，其结果都是为了汽缸内的燃烧，维持机车的运转。
请你鄙视我的世俗吧。
看到你声明自己“不会破坏我的家庭”，我感动莫名。事实上，我想我也不会破坏它。它的建立虽未经历千辛万苦，但仍然值得守望。或许，正因为它的平静，才更值得为之付出。我和汪然早出晚归，两点一线，为活着而活，也为这个家庭而活。你在上次的来信中说，如果一个家庭没有了情感的维系，还不如推倒重来。而我的看法正好相反：推倒重来，不过是从一间房子搬到另一间房子，只是换了一种形式而已。我看不出这其间有何区别。
对于你屡次提到的那次相遇，我并非怀疑你真的在梦里见过我——对此我倍感荣幸。但梦毕竟是梦，现实还是现实。虽然，在这个纷繁的世界，人们都提倡获得精神的自由，追求理想的幸福，但许多人仍然选择了妥协——因为妥协没有风险。
我必须承认，我是一个害怕风险的小女人。虽然，那次我听你讲《恨别鸟惊心》，讲你在无名荒岛那种远离尘嚣的体验，我很神往。但是，我还是退缩了。当时我请求你带我去看看，现在我决定不去了。这就跟我们看电影时，碰到感人情节会流泪一样，但哭过之后，我们仍然最关心投在股市里的钱是否被套牢了，或是为了在小区多争取一个车位而厚着脸皮到物管去送礼。
因而，我非常感谢你给我讲的传奇故事，让我分享了那种特殊的体验；也感谢你跟我探讨了那么多有趣的问题，虽然这些问题往往只能放在别人身上。现在，请你原谅我的懦弱——我更愿意在想像里完成精神的冒险，但现实中我难越雷池一步。但是，我祝愿你能遇到一位能与你志趣相投的知音，共创美好人生。
我想，我已将最真实的想法讲清楚了。祝航行顺利！
欧阳漓
欧阳漓写完，连校对都懒得做，横了一下心，迅速点击了一下“发送”。但就在食指用力的当儿，她的心猛地抽搐了一下，懊悔瞬间填满胸腔。然而，页面出现提示：邮件超时！她轻吁了一声，赶紧将未发出的邮件剪出来，贴进另一个文档。
当她仔细地读刚刚完成的文字时，她惊得出了一身冷汗。这个回复，既非本意，又无情义，简直形同客户之间的商谈。欧阳漓喝了口矿泉水，深感自己的心已渐渐老去，对任何事情都显得无动于衷。不行！她对自己说。于是她又开始写信。这次，她连对他的称呼也改了。
女人的心理变化，真是捉摸不透。
汉宇：
仔细品读你的来信，不觉已是华灯初上。我的所在，已是人去楼空。或许这样更能令我静下心来，描述心中所想。
然而，内心的想法，又岂是文字所能尽述？不过，片言只字和千言万语，其结果都是一样：让收信人悬着的心可以安然着陆。甚至，对于绝对的信任而言，无须言语，亦能感觉得到对方的存在。近在咫尺，远隔重洋，又有何分别？
你的存在由来已久，这一点勿庸讳言。只是，你以前若有若无，需要从书里、影视里去寻觅、印证。总的来说，以前的你是一种模糊的印象——当我独自夜行，当我受尽委屈，当我彷徨无助，你就存在。你不说一句话，只是默默地站在我身旁的空气里。我哭泣，你不给纸巾；我获胜，你不给掌声。但这全然没有关系。因为我知道你在。你在，我就有前行的勇气！
因为你的隐形，我看不清你，因此让我颇费周折地一遍遍描摹你的形象：壮硕而精明能干，健谈而惜语如金，理智而富有情趣，博学而谦虚谨慎……特别需要的是，锐利的眼神柔情似水，有沧海的浩淼和太阳的热烈。很小的时候，我就想，世上一定有这样的男人；长大后，我还想，这样的男人一定在世界的某处。后来我发现，这样的男人在我的心里，在我的身旁——只是，这样的男人需要不断用意念去滋养，需要无限的单方投入。在这个过程中，我从女孩变成了少丨妇丨。我真的疲累不堪，一度想停止这种可怕的精神给养……
这个时候，你从天而降。我，一个虔诚的精神信徒，终于在那一刻产生了类似羽化的虚脱。你浑身沾满水滴，突然站在我的面前，不用一个指头之力，就将我击倒——那一夜，即使我们不用谈一个字，我已被击败。因为，你就是我意念里的那个存在，不同的是你复活了，从一个虚无飘渺、遥不可及的神变成了一个血肉丰满、伸手可触的人！
——上述的这一点，虽与你的预兆不尽相同，但其结果却是多么一致！
也许，生命中最大的奇迹，就是遇到与自己梦境完全吻合的另一半。如果生命是一个游戏，那么这个游戏的目标就是在人海中寻找被上帝隐藏的另一个自己。然而，多数的人，找得累了，或是失去了信心，就将旅途中的同伴当成了目标。我和你，或许都在上帝的考验面前丢了分。“恨不相逢未嫁时”——多么令人扼腕的喟叹啊！
我想，这种感受，在你心里也同样存在。当看到你说“无意破坏你的家庭”时，我忍不住泪盈眼眶。其实，你不必说，我也知道你的心思。真正没有阻碍的心灵，无须表白，就能洞悉。的确，你和我，都是极传统的人，都习惯了让世俗的标准去规范自己。对已经形成的生活方式，我亦不想去改变。况且，我的丈夫对我恩爱有加，我又怎能只顾自己？
我会坚守这一点。但是，自从遇见你，我心力交瘁，好像有什么夙愿催促我去完成。我现在处于极端的矛盾之中。我该怎么办？我不知道。我只知道，我睡在我丈夫的身边，但想的却是你；我想你的时候，又带着一种犯罪的歉疚……
常常，我丧心病狂地希望一场大灾难突然降临。或者我死去，或者只剩下你和我（你决不能有事）。那么，我会让你带我走，任凭你去哪里，任凭你想做什么。因为，只有这样，我才会心甘，才能还愿，才能让灵魂真正解脱。
对了，你上次说的那个岛，让我十分神往。我真的想去那里看看，哪怕只住一天。到那里，不是看风景，不是寻找浪漫，而是我真的想远离一切，忘记一切，让真正的自然拥抱我，让我歇会儿……当然，若有你在身旁，我会真诚地感谢生命对我的眷顾。
心绪烦乱，难以尽述。看后不必急回。给我点时间，让我完成期待的过程吧。
阿漓字