当时，远峰穿了一件二五大衣。就是那种比一般棉袄稍许长一些的棉衣。

晓华的脸红了。有那么点做贼心虚。

远峰脸也红了，于是道歉，“不好意思。踩了你的脚。”

晓华没有道歉，而是用行动说话。她把手上的扣子，塞进远峰的手心里。

起先，远峰以为晓华给了他什么东西。当他感觉到手心里是什么东西时，用另外一只手，摸衣襟，感觉上少了一粒钮扣。

晓华说：“我不是有意的。”

远峰说：“我也不是有意的。”

这样，他俩，相互认错。

这辆大卡车上的人，虽然有三四十名。相互间认识的，却不多。

旁边的人，听他俩对话，以为他俩是一个班组或一个车间的工友。

这个工厂的规模，自从迁到h城的城郊，就成了这座城市的一个标杆。两三千人的厂啊。从山里迁出时两千人多点，到了h城后，连续两次招工，人员扩充。

在那个时候，工厂的规模大小，以人的多少区分。

上千人的工厂，已经是大厂。

远峰和晓华在的这座工厂，叫958厂。后来改过名字，叫红星什么的，再后来，改成远程动力制造厂。

之前，为什么叫958这个名字，后人有多个版本解读。最可靠的说法，是这个厂，由沿海的一座工厂里的一个车间独立出来，迁到山里面。那时，是1958年。

958厂由山里迁出时，有两千多人。这在h城，显得十分亮眼。

那个时候，h城几乎就没有一座像样的工厂。958厂没有迁到这座城市时，h城市里的工厂，人数规模最大的，没有超过五百人。

因为同乘一辆车，又因为这点小事儿，两个人算是认识了。但彼此不知道对方的名字。

唯一相识的符号，男方认可女方是美女，女方认可男方是美男子。

让他俩加深印象的是春节后，上班第一天。

远峰先回到958厂。

那天午饭前，远峰在单身男职工宿舍楼的二楼，看见晓华进城。

厂在城郊一座山岗上。进城可以抄小路。

冬天午时的太阳，挺暖人心的。别人有没有这个感觉，不清楚，反正，远峰是有的。

他看见晓华进城，估计很快要回来。因为，下午要上班。

在二楼上的远峰，就盯着那个方向。

果然，遥望到晓华由城里归来。

远峰兴奋得像得到什么宝贝，赶紧儿往小路上去迎接。

他完全忽略了二楼上的老乡做好了饭菜，等他开饭呢。

刚刚过了年，大家会由家中带一些好吃的，包括肉类。

年后的这几天，几乎都在宿舍里开火，用煤油炉烧饭做菜。

远峰在小路上迎到了回来的晓华。

虽然在过年回家的大卡车有过一面之缘，两个人的面前，还是有一面近似生疏的墙挡着。

晓华看见远峰过来，把头低下了。

远峰看见晓华低头，受到了影响，也低头了。

彼此都没有招呼对方。

彼此往相反的方向去。这就是擦肩而过。

过去后，远峰一想，不对啊。我是来和她说话的。怎么像不认识。

“嗳。”远峰站住，回头。

晓华的脚步顿了一下，想回头，却没有。她就又向前。

远峰转身。他发现，如果现在不说话，过了这个村，就没这个店了。

“喂。我叫你呢？”

晓华这就收了脚步，问：“你，谁呀？”

这，太能装了吧。

远峰却脸上带笑，有了提醒，“你把我的大衣扣子弄掉下来了。在车上时......”

“我已经道歉了。当时就道歉了的。”

远峰说：“我不知道谁给我道歉的。你叫什么名字？”

晓华问：“这个重要吗？”

“重要。很重要。”

“我不会告诉你的。”

“不告诉，不行的。”远峰脚步生风，快步连连，窜到了晓华前面，有挡路的势头。

晓华见远峰这样，有些紧张，问：“你想做什么？”

“不告诉我你的名字，就别想从这里过去。”

“我从那边过去。”晓华转身。

这条小路往958厂方向，左边是一方水塘。右边是农田。水塘的那边，有一条河坝。

河坝上可以骑自行车。只是，往北绕了，要多走路。

他俩脚下现在走的小路，是条捷径。

看晓华要往回去，远峰急了，上前去拽了晓华的胳膊。

“流氓。你放开我。”晓华大叫。

被晓华叫成流氓后，远峰把手松开。

这时，晓华问：“你叫什么名字？”

啊。远峰不好回答了。因为，晓华刚才叫他流氓。要是告诉她名字，会不会惹出麻烦来。

“不告诉你。”远峰用了刚才晓华说的话。

晓华为反过来讨要名字这一着，赢了。她脸上滑过一个窃笑。

看远峰愣在那，晓华再次转身，延着这条小路，回厂。

远峰没敢跟上去，愣在那，有些傻样。

晓华走出有几步后，远峰这才反应过来，说：“你应该，把我的大衣扣子，钉上。”

“我不会钉扣子。你找其他人吧。”

远峰站在那，看着晓华向前跑起来。

眼前一亮啊。晓华有一根长辫子，长度已经到了腰下。这时候，因为跑动的关系，那根长辫子，像在摇晃那个腰身，显出婀娜多姿。

远峰咽下一口唾沫，心里发狠：今生今世，我就是要你为我钉衣服扣子，一辈子。

远峰回到老乡的房间时，挨骂了。

“你这个家伙，干吗去了。我四处叫你，不见人影。”

远峰的心里灰溜溜地，脸上却喜洋洋，说：“我找东西去了。”

“找什么，得告诉一声吧。赶紧吃饭，要上班的。”

老乡说的上班，其实就是一个概念。这时候，厂搬迁过来，各个车间里，设备还在做调试，离正式开工，还需要一些时日。

听说，开工的日期，定在元旦。也有说，会提前一个月。

这，可能是考虑到供暖问题。因为，不仅仅是冬天寒冷，许多工序上要用冷却液。还有，就是有一些工序上，需要供暖后的蒸汽才好清洗工件。

有老乡的这个责怪，远峰这就像个做错事的孩子，低头吃饭。

以远峰的一惯为人，老乡有些奇怪了。这小子，今天怎么啦。老乡像看不懂似的，几次瞅了对面的人。

平时吃饭，远峰一边吃饭，一边聊些话题。今天，却没有这样。

终于是忍不住，老乡问：“你小子，有心思。”

“啊。哦。心思......”

“什么心思？”

“啊。我想想......”远峰咧了咧嘴巴。