躺椅上的人，正是当年的老胡书记，胡芳的父亲。

（老胡书记几年前病得很严重，去东川还检查过病，回来之后又中风了一次，差点没命了。好在胡芳不断地邮寄钱过来，找了一个中医来扎针治疗，这才慢慢恢复了一些。这是后话，暂且不表。）

老胡书记侧身看了看我们几个，想努力坐起来。他这一侧身，正好让我们看到了他半瘫不太灵便的右手右脚。胡芳的妈妈赶紧过去将他扶起来坐着，他这才含糊地问：“我就是村干部，我姓胡。你们东川来的？有什么事么？”

我已经想到他就是当年的老胡书记，连忙客气地介绍了李鲸和田晓雨，还特意强调了一下，李鲸就是李军的干女儿。“李鲸这次想回来看看干爹李军当年当知青的地方，寻访一下李军的足迹。”

老胡书记一听到“李军”两个字，眼睛顿时一亮，哆嗦着说：“你···你真是李军的干女儿？”

李鲸还是很客气，上前两步，先是朝着老胡书记深深地鞠躬一下，这才满带微笑，说：“胡爷爷，我的确是李军的干女儿。干爹后来去蓉都上大学，认识了我妈妈，后来他们又一起创业，我就是那时候认他作干爹的。”

老胡书记仔仔细细打量了一番李鲸，嘴里连声说“好”、“好”。他继续说：“李军的骨灰有一部分在对面山上，你们可以去看看他的墓。这孩子，哎，太可惜了。”

老胡书记说完之后，又招呼了一下老太太，再对我们几个说：“你们去看看吧。看完之后，回到我家这里来吃晚饭吧。”

我看了看老胡书记，心里其实有些疑问的。比如，这些年他是如何过来的，比如胡芳这几年如何了····等等问题，我都想问问。但是毕竟是第一次见面，而且我是一个局外人，我刻意打听那么多这些年他们之间的故事，倒显得格外不礼貌。

所以，面对着老胡书记，我忽然不知道再说什么。他这么一个决定或者影响清水湾几十上百人的生活和未来的人物，此刻就在我面前，而我心里有很多事想找他回忆，有很多话想对他说。但我终究是忍住了。

老太太带着我们三个，沿着田间小路，往对面山上走，不一会便到了李军的墓前。

李军下葬的这个位置，其实还不错。山清水秀，两旁有“扶手”，背后有“靠山”。看得出来，下葬时是看过风水的。

坟上有少数处理过的野草，多半是清明节有人来帮着扫墓了的。地上还有少数没燃尽的纸钱，经雨水打湿了，站在泥土里，看上去脏兮兮的。

老太太指着坟墓说：“这就是小李的墓。是你们东川的人送过来下葬的，说是只有一部分骨灰。还有一部分在你们东川。哎，这小李命真苦，年纪轻轻就过世了，过世到现在都十多年快二十年了。”

我们齐声感谢了老太太。

她客气了一下，便围着墓地，将坟上的野草清理了，又把坟墓周围的杂草给拔了。随后便找了一块路边的石头坐了下来。

李鲸蹲下来，摸了摸墓碑上的“李军”两个字，一时间有些激动，说：“干爹。我是莲茹，刘莲茹，小莲茹来看你了。”

她脑海里顿时全部想起当年李军在蓉都时候的一幕一幕。那时候，干爹李军话语不多，对陈虹说话总是和和气气，但看上去干爹似乎总有心事，不过呢，只要自己有什么事问干爹，干爹立即像变了一个人似的，立即满脸堆笑，喊着“小莲茹”······

一转眼，这么多年了，李鲸长大了，而干爹李军坟墓旁的树，也长成参天大树了。

有句老话说，人死了，生命会换个方式延续。最看得见的延续，便是坟墓边的树。

我看着李鲸几乎要掉下眼泪，便蹲下来，拍着她的肩膀说：“李鲸，来看你干爹，就开心一点。他九泉之下如果有知的话，看到你笑的样子，也会高兴的，毕竟你已经长成大人了。”

李鲸“嗯”了声，说：“谢谢刘哥。”

我也摸了一下墓碑上的“李军”两个字。这块墓碑上不只有“李军”两个字，完整的是“东川知青李军之墓”。看上去应该是立碑了很久，我看了看胡芳的妈妈，问她这墓碑谁立的。

老太太瞅了一眼，说：“是村里几个年轻后生立的，说东川人是咱清水湾的恩人，不能让小李葬在这里成了孤家寡人，于是大家伙就一起给小李立了一块墓碑。”

我问：”这些年，有人来扫墓么？”

老太太说：“有啊。清水湾的人，每年清明节还是会一起给他扫墓。前几年清明节，你们东川还有个姓黎的年轻人来扫墓。每年都来。这两年清明节来的少了，但是不在清明节就在农历七月中旬过来。反正还是有人惦记着的。”

我猜想姓黎的就是黎斌。李军的唯一好友就是黎斌，从东川来的黎斌。他还记得李军，确实不容易。等李鲸回东川后，一定得带她去见见黎斌。

李鲸说：“姓黎的是不是黎斌叔叔？”

老太太不太敢确定，只说反正是东川来的，当年李军葬在这里，还是他送过来的。

我说：“就是他。咱们回东川后，再去见见你黎斌叔叔吧。”

李鲸点点头。田晓雨说：“想不到黎斌这么重感情。”

我站起身，看着这小小的墓冢，陷入沉思。也许是过于知道李军日记里的一切，此刻在面对李军的坟墓时，我竟然觉得跟他并非简单的隔着这薄薄的土层，或者是阴阳相隔。我竟然觉得，我和李军在某种意义上，有些心灵相通。

此刻葬在这里的，似乎也是我的至深好友李军。他在过去几十年的生活，像放电影一样，在我脑海里一晃而过。他并非是日记本里那些抽象的文字，或者饱含深情的画面，而是一个丰满的人物形象，而是一个有血有肉的男人。

只不过，这个男人在他死之前，有那么一段说不清道不明的情感往事。而这段往事，在他死后的若干年里，仍然在持续，至少情愫在持续下去。以至于，万水千山之外的李鲸，来到了这里。

而我，在万千人海里，偶然得到他的那个日记本，让我抽丝剥茧，得以“偷窥”到这一群人的青春往事，或者是悲欢离合。

在这个时刻，我仿佛觉得我就是活着的李军。而墓碑里的那个死去的李军，在某种意义上，也是一个死去的我。

一个和我一样的小人物，死在了时代的浪潮里。

这些感受，有些含蓄，有些富有哲学意味。但都不重要，重要的是，我似乎已经深深地介入到这一段往事之中了。

我们几个在李军的墓碑之前，呆了很久很久。还是胡芳的妈妈提醒我们天要黑了，我们才决定离开。在下山的路上，我们三个决定连夜赶回东川，不再在清水湾逗留。

李鲸说也好，毕竟占用我太多时间。

回到老胡书记门前时，只见不少乡亲站在这里。老胡书记看到我们回来，慢吞吞说：“他们知道你们来了，硬要看看你们。”

李鲸便客气地跟大家打招呼，说了不少客套话，但最核心的仍然是：“谢谢各位叔叔阿姨还惦记着我干爹李军。谢谢你们每年都在给他扫墓。谢谢你们。”她说完便深深地向着大家鞠躬。