每次听到这种声音，李军就想到在不久的将来，他是不是也是这样？在夜深人静的时候，在迷幻之中，被护士推着走？

李军医院每天的伙食，其实很简单，因为他确实不能吃什么了。稍微吃点东西，腹胀受不了。医生检查后说腹腔积液不少，已经抽了不少积液出来了。每次，他都觉得自己生不如死。

老太太从家里端来鸡汤，李军闻到之后，几次想吐。他闻不得这种油腻的腥味。只要闻到，心里就像有一只蛔虫在蹿动，他便觉得五脏六腑完全被人扭着转。反正，就是各种的不舒服。

老太太看到他这个样子，就不停抹眼泪，说：“军军，你想吃点什么呢？妈给你做。”

李军有气无力地摇头，使劲力气，摸着老太太的手，说：“想喝点清稀饭。”

老太太听到儿子说想喝粥，心理自然是高兴的。在她眼里，只要病人想进食，就说明在恢复。她赶紧把鸡汤原封不动地带回家，开始生火熬粥。粥熬好之后，又紧赶慢赶地送到医院病房。

保温桶里的粥，自然还是热的。老太太舀出来，亲自喂给李军喝。李军喝了两口，又觉得嘴巴里苦得不得了，像吃了黄连一样苦，说白了就是他味觉出问题了。他又怕老太太看出来了，于是继续忍着再喝，可终究是喝了三四口就喝不下去了。

老太太只好把粥放在一边，说：“军军，要不要妈扶着你起来走一走？这样人也有精气神一点。”

李军说：“好。”

二人便在医院走廊里，来回走了两圈后，李军腿就有些酸，额头上也出来不少汗水。老太太便又将送回房间病床上躺着。

李军说：“妈，你回去吧。别在这里呆太久了，我爸在家还需要你照顾呢。”

老太太说：“他又不是不能吃喝。”

李军叹了一口气，闭上眼睛，背对着老太太侧身躺着。他想到老太太这样，心如刀割，要不了多久，自己死了之后，老两口该多孤单？想到这里，他真恨不得自己打自己几巴掌！过去这么多年，自己真的太混账了，一直只顾自己到处混日子，这么多年一事无成，到头来还得父母照顾，自己死后父母这么办呢？？？

李军咬咬牙，克制住自己，缓慢地长长地出了一口气。

老太太在一旁，看着李军这样卧床不起，再看看房间内另外一个得绝症的老头，以及那一张空空的病床，她想到要不了多久，自己的年轻的儿子也将死去，不禁难受无比。

她轻轻起身，将李军的被褥用手捂了一下，接着转身出了病房，一个人在走廊尽头的靠着玻璃窗，任由眼泪往下掉。

电梯口人来人往，大家看到老太太这么哭泣，不禁驻足侧目。有个年轻的护士看不过去，走过来安慰老太太，说：“嬢嬢（川渝方言阿姨），你别担心了，有病就治病，相信医生。你这么哭，一会血压起来了还不好办。”

老太太抽搐着说：“是我儿子，癌症啊。”她说这话时，还是压低着声音，生怕惊到了病房的李军。

驻足侧目的人，议论纷纷。护士拍了拍她的肩膀，摇摇头，缓慢地走了。

老太太掏出纸巾，不停地擦眼泪。

李军在医院治疗，幸好还有当初陈虹留下的那一部分钱，尽管他在回东川的时候，将其中一大部分给了陈老爷子，余下的钱，仍然够住院治疗一段时间。即便没有钱，李军的爸妈还有一部分，老俩口也拿出来了私下加进了医疗费中。

在很长一段时间里，医院没有来催过医疗费。倒是隔壁床的老头，三番两次被医院催费。好几次李军看到，老头痛得用头撞床头的时候，医院护士还来催费用。李军看到这里，想到万一哪天自己没钱了，是不是也要这么悲催么？

一面是自己得病之后的颓废状态。再坚强再风光的人，一旦生病被病魔折磨，都会变得没有任何尊严。这话虽有些极端，但事实就是如此。另一面呢，在生病之后，本身面临着痛苦，但还得面临医院的催费，这时候，越是觉得颓丧无比。

老头被医院催了几次之后，李军发现他情绪很不好，他有几次半夜起来站在床边，或者默然叹气。李军很担心他会不会自寻短见，就下意识地注意着的。有天晚上，老头忽然说：“小李啊，你说这人活一辈子事图什么呢？”

在同一个病房住久了，老头已认识了李军，很熟悉地称呼他为“小李”。他们之间，多少有些亲密的“革命战友”之情，即共同同癌症作斗争的感情。

可这个世界上，总有许多情感不能延续。老头问完李军那句话后，第二天上午就死了。

他死得很突然，前一秒还在和李军说话，自豪地说他年轻时的荡气回肠的事迹，后一秒忽然剧烈咳嗽，吐了一大摊血，接着便慢慢咽下了最后一口气。他离开这个世界时，身边只有李军，没有任何亲属。

这一秒，生死距离人太近了。李军看着护士手忙脚乱地将老人的尸体推走，想到几分钟之前老人说的那些话，兀自陷入沉思。

年轻时老头从东北参加东北军，后来跟着部队一路打仗，东北易帜后入关，辗转后驻扎西安。西安事变时，他曾见过周总理。西安事变后，张学良被蒋委员长“软禁”，东北军部队历经改编、调整，及整编。随后加入抗日的洪流中，多年后，部队即将去台湾时，他牵挂着老家的妈妈，于是在混乱中做了“逃兵”。历经千辛万苦，回到东北，只可惜妈妈早已死于日军屠刀之下。老头觉得在老家没啥牵挂了，便一路南下，又加入解放军队伍中。后来一直打到海南岛，解放海南岛之后，部队一直补充、调整、改编，最后，他甚至还去了朝鲜战场，幸运地活了下来。回国后，随着部队到了大西南，之后转业便留在了东川。

多年见惯生死后，他孑然一身，一直没成家。动乱中，因当年“逃兵”那段经历遇批斗。对此，他并不觉得汗颜或者尴尬耻辱，因为为国抗战时，他并没当逃兵，他对得起这个国家。屡次挨斗后，人群中有一位女群众，老公也是一名老军人，解放后便去世了。女群众在他每次挨批斗后，都来偷偷帮他擦洗，对他因怜爱而生感情，两人冒着同时批斗的危险，在一起了。好在几年后改革开放，他明明可以要求平反，但他决绝地放弃了。他说这一辈子太累了，只想做一粒历史进程的“灰尘”，不计荣辱与得失，尘归于大地。

老头上午被推走后，临近午饭的时候，那个床位便住进来了新的病人。这次进来的是一个中年大叔，大约50岁。他才知道自己得的病是癌症，一时半会还没能接受这个现实，在被医生和家属送进病房时，吓得嚎啕大哭。

大叔的妻子一边抹眼泪，一边安慰大叔，大概说的是：“咱们有病就治病，既然都得了这个病，哭也没用。”大叔一怒之下，一把将妻子推了好几米远。

李军躺在床上，淡淡地看着一切。大叔的这个过程，其实他算是有过的。当时知道自己得癌症了，也很吃惊、惊恐，而且怎么也不会觉得自己会得癌症，毕竟年纪轻轻的。慢慢过几天，就接受了现实：就是自己得癌症，而且可能要不了多久就会死，要过好余下每一天的生活。