第一章

黄昏，老刘坐在院坝中，一边抽烟一边喀咔喀咔地咳嗽，家里的老黄狗庸懒地卧在他脚边，突突突，一阵摩托车马达声从坎下的公路上传来，听见摩托车响，老刘扶着椅背站起来，躬着腰向坡下望去。

山路上，老刘的儿媳舒娟骑着红色踏板摩托车向山上驶来，不一会儿摩托车就开进了院子。

老黄狗欢快地摇着尾巴迎了上来，脑袋在舒娟的腿上来回蹭着骚亲。

舒娟亲呢地在老黄狗头上摸了一把，汗手上粘了一把毛，老黄狗还在蜕毛，舒娟怕蹭脏了裙子，就拍着黄狗的脑袋嚷道，“去去去，”黄狗便摇着尾巴识趣地跑回到老刘身边。

老刘瞅着舒娟招呼道：“咋不走早点，天都快黑了呢。”

“佳妮闹着呢，她婆哄不住，我把娃子哄睡了才走。”舒娟边说边把摩托车顺着房檐坎停好，锁好地锁，从后备箱中提出一个大塑料袋。

“死老婆子成了吃干饭的咧，连孙女都经管不了咧。”老刘一边咳嗽一边埋怨道。

“大，你就听医生的劝，一天少抽几口。你看你都咳嗽成啥了。”舒娟看见老刘右手指夹的纸烟卷劝道。

“我现在是活一天是一天，吃烟吃了一辈子，戒不掉了。药给捎回来了？”老刘问。

“给，这是两个月的，黄颗颗药一日三次，一次四颗，口服液早晚一支……”

“我知道咋喝，就这几样药都喝了两年。”老刘不耐烦地打断了舒娟地话，提着药包包进屋喝药去了。

舒娟在院子里坐下。此刻她才感到疲乏极了。

从城里回来，30公里山路舒娟骑了近两个小时，整个人都快散架了，停下摩托，腿脚沾地都是飘的。

近几年农村土路基本上都硬化成了水泥路，农村的交通路况比以前大为改善，但农村车辆也逐年增加，加上山路坡陡弯急，她不敢骑快。

每次舒娟骑车回家都感到特别的疲累，但这也无可奈何，她坐不了班车，闻不惯车厢内的汽油味，以前没买摩托车，一坐班车她都吐得昏天黑地，现在骑摩托虽然辛苦，总比坐车晕车要好受些。

在院坝中坐了一会儿，身上汗干了，微风吹在身上，舒娟感觉到了一阵凉意。

天黑了下来，山下坝子里的村落亮起了点点灯火，山上正是一年中林木最繁盛的季节，这几年退耕还林，陡坡的地全都种上果树和茶树，老屋四周郁郁葱葱，空气中弥漫着一种沁人心脾的味道，是那种久违地农村的味道——果香、花香、茶香、新麦香。

头顶夜空里的星星特别的明亮，林中的蝉，草丛、石缝藏的蛐蛐，远处沟道池塘里的青蛙，叫声此起彼伏，知了知了，啾啾啾，呱呱呱……像是一场夏夜的交响乐会。

山上原本住有二三十户人家，现在却剩只下了老刘、毛蛋、和黑娃他们三户，其他人都拆了山上的老房陆陆续续搬走了，有几家在外面发了财进了县城，大部分都是住进了镇上统建的扶贫集中安置点，镇上的集中安置点是全县统一设计建设的，仿徽式民居建筑，两间两层带个小院，六十至一百二十个平方，根据家庭人口多少，政府补贴购房款，青瓦白墙，非常飘亮。

黑娃没有享受到搬迁政策是因为他这几年一直在外面漂泊，神出鬼没的，镇村领导说他是人户分离，暂时不考虑，毛蛋家没享受政策是因为毛蛋是个傻子，生活都不能自理，从小到大一直由他六十岁的老娘经管伺候，领导说等那天毛蛋娘不在了，直接把毛蛋送养老院去。老刘家镇村领导到是上门作了两次工作，动员他们搬到镇上安置点，说镇上人多热闹，而且有学校、商店、信用社、卫生院……方便的很。

老刘说儿子刘进仕心大，想在县城小区买房子，领导也就不勉强了。其实老刘只道出一半情况，另一半是出于经济考虑，老刘自小爱好打猎，前两年上面说要保护生态封山育林，不让打猎了，派出所上门把他的枪收了。他就悄悄地改下夹子和设套，这几年退耕还林，山上野物又多了起来，一个月总能弄两三个，野猪啊、果子狸、麋子什么的。城里人吃腻了大鱼大肉，就图吃个稀奇，这野味悄悄买给城里人，一斤就值上百块，这也算是他一个不小的隐性收入，况且这两年儿子刘进仕想特岗教师转正后调进城，儿子平时拉关系，也全靠他打的这些野味。

舒娟也一心想住进城里，她们小两口打算这两年辛苦干两年，等攒够了首付，就用老公的住房公基金贷款在城里买一套学区房，那时孩子上学的事也就不愁了，而且有些小区还可享受国家扶贫搬迁的补助政策，听说有六七万块钱。

每每想到这些，舒娟心里就甜滋滋的，觉得生活有了希望有了盼头，所有的苦所有的付出都是值得的。

沟道里稀稀落落地亮起了灯火，三夏农忙已经结束了，好多农村的年轻人又像候鸟一样，怀揣着梦想，天南海北的打工去了。

少了昔时人烟的大山，夜晚显得说不的空旷和静谧。

此情此景让舒娟的内心变得舒坦而平静。她站起身，环视身旁的景物，恍然想起第一次相亲踏进这方院子。那时，半山腰凿出的一陀平地，三间砖木结构的正房，正房山墙边搭了一间偏厦，偏厦前半部是灶房，后半部是侧所和猪圈。

转眼间结婚六年了。舒娟在山中老屋生活了四年，为了女儿佳妮上学方便，这两年她又住进了城。

没进城以前，她总幻想着城市的灯火斓珊，那五彩斑斓的颜色，是她心底对生活渴望，那是一个彩虹般地梦，但自从进城后，面对高楼林立的街道，熙熙攘攘的人流，超市内琳琅满目价格不菲的商品，她内心时常会泛起莫名的自卑和彷徨，多少个日子行色匆匆，多少个夜晚烦闷无眠，生活是疲惫、卑微、而茫然的，找不到归属感，她只不过是一个漂泊的过客。

在城里她偶而也会念叨山里的好处，譬如：城里人待人没有山里人厚道，城里人心眼多爱计较，城里的夜晚看不见星星，夏天城里热的像火炉，空调吹得人闷登登的，也没山中的自然风舒服……但住进城里，成为城市人仍然是她天大的目标。

舒娟就这么胡乱的想着。

老刘进屋喝下药，出来走到麦草垛子前扯了一搂麦草抱进偏厦，舒娟知道老刘扯麦草要引火做饭了，她便起身进了灶屋，果然灶膛里架好了硬柴，老刘用打火机把一把干麦草点灼了塞进去，架起吹火筒，鼓起两个腮帮子使劲吹了几口，忽哧一声一股火苗子从灶口燎了出来。

“大，正么早就奏饭啊？”舒娟答讪道。

“垫壶（保温瓶）里没开水了，我先烧点水，等会儿你好洗澡。”

老刘放下吹火筒道，顺手从裤兜里摸出一根纸烟叼在嘴里，从灶膛内抽出一截红火碳点燃了，慢慢悠悠地吸起来。

“大，今黑吃啥呢？”舒娟问。

“这几天你跟你妈不在屋，干挂面都把人吃日踏了，你歇一下搓点面，弄点面片子吃。”