一
这一年，凭借扎实的基本功以及丰富的作弊技巧，刘永翔毫无悬念地进入望阳县这个国家级贫困县县城上最好的高中——望阳一中。它没办法不成为最好，因为整个望阳县所有高中学校里，唯有这一所拥有一些本科学历的教师，其他学校的老师全是清一色的专科学历。
扣着国家级贫困县这顶帽子虽不是一件光彩的事情，但却是一件实惠的事情。在全县财政收入微薄的形势下，国家每年扶贫专款是相当重要的一个经济来源，以致享用惯了这种不劳而获的合法收入的政府部门舍不得甩掉这顶帽子，不愿意脱贫致富。有一年隔壁县申请成为贫困县没有获批，老百姓打探个中缘由，一不愿透露姓名的官员最后透露之所以没有评上贫困县是因为他们县太贫困，没有足够的财力疏通渠道。
近代史上，望阳县这个县城有多少贪官昏官贪官没人说得上来，但真正的清官只有一个。曾经刚刚调入的县委书记屡次公然拒绝受贿，激怒了地方势力派，派系不一的各级领导，一时间变得空前统一，群起而攻之，意在将不合群的异类逐赶出境。为了顾及县委书记的人身安全，上级组织不得不派出警卫员二十四小时贴身保护。结果这事闹腾到了国家一号频道的焦点访谈，引起强烈反响，于是，全社会都来关注以及关爱这位清官，纷纷觉得太委屈了清官，上级部门也适时表现出惜才之心，一纸调令，书记被上调至省部委以重用。于是，这几十年来出的唯一的一个好官也远走他乡。
当地还有一个怪现象。对于贪庸之官，百姓并没有表现出抵触排斥的情绪，反倒是依依不舍，不愿其离任。百姓都清楚，来到这里的每个官都会贪，任期短的人只顾贪钱，便无暇顾及其他，更谈不上福泽于民，捞够了也就到了拍拍屁股走人的时候了。与其这样频繁换人过来贪，倒不如让一个人长期尽情地贪，当其贪到一定的极限之后，总会在闲暇时间为百姓做点实事的。
临开学的前一天，刘永翔的爸爸特地拎上两条烟，悄悄溜进领导家的大院，之后，开回了单位的执法专用车。刘永翔爸爸工作的单位是望阳县下属的一个镇子上的法院，自己是一个普通小职员，由于自身作为司法人员，知法懂法，所以平日违法的事不干，不过乱纪的事倒是时而沾染。第二天一早，刘永翔坐在车门上印着“执法”字样的车里，跟着爸爸一起驶入校园，面对路边的行人投来的异样的目光，他是浑身的不自在。其实，两条烟的钱完全可以用来包租一辆车全天候服务的，而旁边的父亲，丝毫没有觉得自己的这一举动不划算的意思，则是脸上挂着笑，一副虚荣心得到极大满足的神态。
报道注册完毕后，刘永翔拐了很多道弯，在一个偏僻宿舍楼的阴暗角落找到了自己的宿舍，每个床头都贴着一个白色的标签，上面红色的墨迹写着该床位主人的名字，要求对号入睡。发现自己的床位在门口处下铺，离电源开关最近的位置，预感到这将是风水最差的地理位置，势必将肩负起关灯开灯的重任。瞅了下四处无人，小心翼翼将上铺的写着杜小白名字的标签揭下，让它与自己的标签对调了下位置，然后，故作镇定地安放自己的行李物品。陆陆续续，室友纷纷而至，唯有杜小白的身影迟迟未现。
直到夜幕降临的时候，一个黝黑而粗壮的男子出现，犹如包拯后人，全身上下完全没有小与白的气息。宿舍上下，集体惊诧，质疑眼前这人究竟是不是杜小白，取笑他的名字如同理想，长相好比现实，落差太大。按说，名字就如人的贞操，是很宝贵的，是不能任人戏弄的。而杜小白的境遇则如同青楼里的姑娘一般，经常被戏弄。小白明显已经习惯了名字与形象严重相悖为公众带来的惊诧，面对如此场景，无丝毫不适的反应，娓娓道来个中缘由。其实，刚出生的小白还是蛮白的，只是后来越来越顽皮，其父管教虽无方，却体罚有术，一旦犯错误，便会被拖去烈日下罚跪。一次太阳当空照，花儿都枯掉的正午，小白差点昏厥倒地，多亏了邻家哥哥的一个冰棍将他坚挺了过来。滴水之恩定当涌泉相报，那以后黑蛋把那位小哥视为恩人，想着有朝一日定要回馈他的恩惠，只是迟迟不得门路，直到高三时才有机会。年复一年，小白愣是给晒出了古铜色，以致邻里和友伴都管他叫黑蛋。至于杜小白这个名字的由来，背后倒是掩藏着一段心酸的故事。黑蛋的爸爸青春年少时，在一场爱情追逐战中败阵下来，对手凭借一首情诗就俘获了姑娘的芳心，他只能眼瞅着心爱的姑娘依偎在别的男人的胸膛。于是，黑蛋的爸爸意识到诗的重要性，觉得不能让自己的儿子再在同一个地方跌倒。在为黑蛋起名字的时候，特意找人打探古今以来诗人的名字，得知李白、杜甫、白居易是历史上最著名的诗人，鉴于自身姓杜，遂将儿子命名为杜小白，身兼诗仙诗圣诗魔之灵光，以此希冀于黑蛋拥有诗人才情与潜能。黑蛋说，这是他爸爸做过的最洋洋自得最英明的事情，然而他却与太阳搭档联手亵渎掉了自己的英明。
由于心有所愧，刘永翔对黑蛋表现出极度的热情与友好，想以此来补偿，完成内心的自我救赎。两人也倒气味相投，谈笑风生。
二
第二天全班同学在教室集合，共计六十余人。女生人数刚好够组建一个足球队首发阵容，在面容上与当时中国女足队员也旗鼓相当，这让刘永翔在高中伊始就可以感受到理工科大学的氛围。
班主任秉着身高的大原则，家庭背景的潜规则，现场编排座位。通常第三排中间座位只有给老师送过礼的同学以及家境显赫的同学才可以坐享。
由于身高受限，刘永翔的座位在第一排，而黑蛋被安排在了比较靠后的位置，就在刘永翔回望黑蛋的时候，视线停留在第三排中间的位子上，一张似曾相识的面孔，随着两人目光的相撞后惊愕的刹那，刘永翔断定她就是武一非，她的爸爸曾经在自己生活的小镇上做过相当长一段时间的镇长，而她以及她的父母曾直接影响着自己幼年求学路程的轨迹，已经在自己的童年记忆里烙下了深深的痕迹。刘永翔在童年时期缺乏幼儿园的记忆，以及重复小学一年级的经历都与镇长一家休戚相关。