刘云波把这句话又念了一遍，把崔市长叫过来：“我看只留沉重悼念英勇献身的十四位烈土吧？把中间的字取下来，还来得及。”

崔市长还想解释一下，现在这个说法他们也是斟酌再三，可一看刘云波的神情，他立刻吩咐秘书执行。

刘云波知道他想解释什么，无非是想提醒老一石人，一石厂早不存在了，他轻言细语对崔市长说：“追悼会是对死者的尊重和追念，在这种时候有火都要灭，还点什么火？”

崔市长心服口服了，他笑眯眯点着头：“还是省长站得高看得远。”

刘云波问：“来的都是老一石人吗？来了不少吗？”场下一大片白衣人，左臂上的黑纱点缀出肃穆凝重的气氛。

这个问题让崔市长很难看，他不得不对省长实话实说：“老厂技工学校的1000名学生，还有虹山区两个中学的同学们都来了。”

刘云波看了看表，到时间了，他点点头，又问了一句：“一石人在哪边？”

崔市长难堪地回答：“来的不多。”

刘云波不动声色说：“你条幅上写川汇南岭工程，老一石人会来吗？”又问：“家属都来了吗？”

崔市长身边的秘书替答：“到现在，来了五家。”

不到一半？！刘云波心里一震，却没有说话，他跟随着领位的人站在安放烈士遗体位的右侧，在哀乐声中低头默立。老一石人竟然没来？他们的决绝和对追悼会的冷漠让刘云波感到阵阵寒意。

张天芳低声问刘云波：“崔市长问你讲不讲话？”

刘云波摇摇头，无言。

从刘云波往下数，数到第二十个人，这个位子站着一位引人注目的男子，一身笔挺的黑色西装，皮鞋铮亮，雪白的衬衣上挂着一条十分考究的黑色领带，领带上有一枚闪闪发光的的领带夹，上面印着川汇集团的LOGO。此人就是麦立先。他身边的秘书也是如此正装打扮，两人在追悼的队伍中很是引人注目，他此时拿的是商界精英的派，自觉地隐藏了大学教授该有的内敛和含蓄，其实，他的教授身份早被他雪藏在心了。

刘云波用余光看到了麦立先，他不得不承认麦立先是对的，正装出席追悼会是最恰当的，自己却混同了所有的南岭人，在仍然炎热的初秋穿了白衬衣来给遇难者送行。

麦立先的装束让南岭和旧城的大小官员都多少有些难堪，明摆是在提醒他们，他们忽略了不该忽略的细节。尽管汗珠已经开始挂在麦立先的额头，但他一脸的凝重和悲伤就好象他是死者的家属。他是在告诉所有人，他对14位遇难者的尊重，他对这个场合的重视，也告诉所有人，他和遇难者的关系非同一般。

哀乐中，十四具铺盖着党旗和花环的黑木棺被士兵列队依次抬上场，场下的学生哭成一片，站在左边的家属里有人哭天喊地放声大哭。

追悼会，重要的仪式是向遗体告别，就是活着的人向死者的遗体默哀致敬，和死者见最后一面，以示告别，从此天上人间两相念。然而，今天的告别仪式却没有开启棺盖。

十四具棺木中，只有一具完整的遗体，人们不敢也不愿去想像如此惨烈残酷的事实。当十四具棺木在哀乐声中凝重地落地，却把这个残酷的事实推到了人们的面前，哭声伴随着哀乐声，突然如平静的海面汹涌起冲天的波涛。

崔市长在这片悲痛的海啸声中念完了悼词，接下来的三分钟默哀变成了痛哭的汪洋。

美国码头工人哲学家霍弗说过，对于完全没有归属感的人而言，最重要的事情莫过于生命。那是虚无的永恒中的唯一真实，在这类人看来，无论如何也要恬不知耻地死命抓住这个叫生命的东西不放。

棺木中的十四位烈士在氯气泄漏的刹那间，毫不犹豫地放弃了生命，他们的放弃产生于强烈的归属感吗？他们的归属感在哪里？是国家？集体？荣誉？责任？是这些吗？是什么可以让人放弃生命？或者仅仅是刹那间的慌乱，失误的判断，他们以为泄漏是常发生的事，想办法堵上就行了，谁也没料到一场致命的爆炸突然发生了？

痛哭声中，时刻精神紧张着准备拍摄的季子川思考着生命和放弃的关系。

霍弗提到了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，那个砍死了两位老人的大学生，他以如此残忍的手段主动砍断了他和人类的联系，然而，他却贪恋着生命，那段著名的独白真是最典型的表达，他自言自语道：假如一个人不得不生活在一块只能够立足的悬崖上，周围是大海、无尽的黑暗、无尽的孤独、无尽的暴风雨；即使他不得不站在只有一尺大小的地方，站一辈子，站一千年，以至永远---即使这样活着，也比立刻死去要好！只要活着，活着，活着！任何好死都不如歹活！

霍弗认为，碰到苦难和死亡的威胁，个人是无法依赖自己的勇气的，他仅有的力量来源不在他自身，而在于他隶属某个伟大的、光荣的、不可摧毁的集体。这种信仰主要来自认同；通过认同，个人不再是他自己，而成了某种永恒之物的一部分。

当危险降临，十四位烈士人心那个永恒之物到底是什么？

队伍开始向遗体告别，刘云波第一个向烈士遗体鞠躬告别。哀乐低沉缓慢，加重了悲伤的气氛，随着刘云波脚步的启动，烈士家属们意识到一个注定会到来的时刻终于临近了，哭声中有了撕心裂肺的呼叫。

季子川收回思绪，用手背抹去脸上的泪，她告诉自己，这不过是一场猝不及防的事故，这里正在经历的悲欢离合也是人世之常景。

抬起头时，季子川看见刘云波走向家属，开始握手，她迅速就对摄像指出拍摄的方向，自己跟在摄像身边伸出胳膊用无线话筒录音。

市政府办公厅秘书长一直跟在刘云波旁边，拿着名单向省长介绍家属身份，突然一个名字进入了季子川的耳朵：刘晚秋的夫人！季子川一直微微低着的头骤然抬起，她看见一张熟悉的脸，孙菲！裹在一袭黑色长裙里的孙菲脸上挂着泪痕，眼睛里面空空荡荡，看不出任何表情，和省长握手时勉强动了一下脸部肌肉，她没有看见稍远处正在工作的大学同学季子川。

季子川的思绪也没敢多在孙菲身上停留，但是，她脑子里还是迅速出现三幅画，第一幅是她敲开普街六号的门时，孙菲赤身裸体缠在麦立先身边，怒放的双峰比她的脸更具挑衅性；第二幅是子川从旧城晚报辞职后，离开旧城的那天下午，在飞机场，艳装华服的孙菲挽着麦立先的胳膊，像一只花蝴蝶鲜亮地飞过她面前；而现在，这第三幅突然变了色彩和调性，一袭黑衣头戴白花的孙菲同样让子川感到不真实，就像在普街六号看到裸体的孙菲时，她有强烈的不真实感，无论如何不能和赋格调的孙菲联系在一起。

一晃，近二十年了，我们的人生都已经固定成了一个又一个阶段性的画面，我们都有了可以回头看看的历史，不再是一片空白，不再是无忧无虑的少女时代！