中国人的追悼会，大都混同着遗体告别仪式，遗体告别，顾名思义就是活着的人向死者的遗体默哀告别，和死者见最后一面，以示从此天上人间两相念。然而，今天的告诉仪式却没有开启棺盖，这是令在场的追悼者不敢多想的一件事，那十四具棺木中，只有一具完整的遗体，其它棺木中的内容是人们不敢也不愿去想像的。当十四具棺木在哀乐声中凝重地落地，就把这个可怕的想像推到了人们的面前，哭声哀乐声连成一片，如平静的海面突然汹涌起波涛。崔市长在这片哭声中念完了悼词，接下来的三分钟默哀变成了痛哭的汪洋。

美国码头工人哲学家霍弗说过，对于完全没有归属感的人而言，最重要的事情莫过于生命。那是虚无的永恒中的唯一真实，在这类人看来，无论如何也要恬不知耻地死命抓住这个叫生命的东西不放，然而，棺木中的十四位烈士他们在氯气泄漏的刹那间，毫不犹豫地放弃了生命，他们的放弃产生于哪里？他们都是有强烈归属感的人吗？他们的归属感在哪里？是国家？集体？荣誉？责任？是这些吗？或者仅仅是刹那间的慌乱，失误的判断，他们以为泄漏是常发生的事，想办法堵上就行了，一场结束生命的爆炸并不在他们的想像之中？痛哭声中，站在旁边时刻准备拍摄的季子川思考着生命和放弃的关系。

仍然是霍弗的提示，霍弗提到了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中那个刚刚砍死了两位老人的大学生，他痛下杀心主动砍断了他和人类的关系，然而，他却贪恋着生命，他那段著名的独白真是贪恋之最典型的表达，杀人后他在街头徘徊，对自己说：假如一个人不得不生活在一块只容立足地危崖岩突上，周围是大海、无尽的黑暗、无尽的孤独、无尽的暴风雨；即使他不得不站在只有一尺大小的地方，站一辈子，站一千年，以至永远---即使这样活着，也比立刻死去要好！只要活着，活着，活着！任何好死都不如歹活！

霍弗认为，碰到苦难和死亡的威胁，个人是无法依赖自己的勇气的。他仅有的力量来源不在他自身，而在于他隶属某个伟大的、光荣的、不可摧毁的集体。这种信仰主要来自认同；通过认同，个人不再是他自己，而成了某种永恒之物的一部分。

当危险降临，十四位川汇南岭工程的高层领导也成为某种永恒之物的一部分了？那么，他们心中那个永恒之物到底是什么？

队伍开始向遗体告别，刘云波第一个向烈士遗体鞠躬告别。哀乐低沉缓慢，加重了悲伤的气氛，随着刘云波脚步的启动，烈士家属们似乎意识到了一个不得不到来的时刻终于来了，已经趋于平缓的哭声又推向一个新的高峰。刘云波向烈士们鞠躬的时候又一波哭喊声刺进了心肺。季子川收回思绪，想多了，这不过是一场猝不及防的事故，这里正在经历的也是最悲欢离合的人之常景吧？是一石人的固执和抱团让季子川重读了霍弗的《狂热分子》。

抬起头时，季子川也已是双眼含泪，她看见刘云波走向家属，开始握手，就对摄像王凯指了一下拍摄的方向，自己跟在摄像身边伸出胳膊用无线话筒录音。

市政府办公厅秘书长一直跟在刘云波旁边，拿着名单向省长介绍家属身份，突然一个名字进入了季子川的耳朵：刘晚秋的夫人！季子川一直微微低着的头骤然抬起，她看见一张熟悉的脸，孙菲！裹在一袭黑色长裙里的孙菲脸上挂着泪痕，眼睛里面空空的看不出表情，和省长握手时勉强动了一下脸部肌肉，她没有看见稍远一点的大学同学季子川。

季子川的思绪也没敢多在孙菲身上停留，她正在出现场，但是，她脑子里还是迅速出现三幅画面，第一幅是她敲开普街六号的门时，孙菲赤身裸体缠在麦立先身边，怒放的双峰比她的脸更具挑衅性；第二幅画面是子川从旧城晚报辞职后，离开旧城的那天下午，在飞机场，艳装华服的孙菲挽着麦立先的胳膊，像一只花蝴蝶鲜亮地飞过她面前；而现在，这第三幅画竟突然变了色彩和调性，一袭黑衣头戴白花的孙菲同样让子川感到不真实，就像在普街六号看到裸体的孙菲时，她有不真实感，同样不能和通常赋格调的孙菲联系在一起。

一晃，近二十年了，我们的人生都已经固定成了一个又一个阶段性的画面，我们都有了可以回头看看的历史，不再是一片空白，不再是无忧无虑的少女时代！

（整理版）

第十章

一块乌云聚集在虹山上空，像一架控制着速度的战斗机，缓缓地向一石厂上空移动。

崔市长看看天空，吩咐身边工作人员给刘省长准备好雨伞。此时，这是他能想到的唯一细节。

连日来，没完没了的调查组会议，和永远没有结果的三方谈判，让崔市长感到自己的脑袋像一只被空气吹大的气球，飘忽忽，晃悠悠，大活动当前，秘书的稿子要念得一字不差，更重要的是不能对上级领导有照顾不周之错。

做到这些已经不易，他在心里安慰了自己。再看了一眼压迫过来的乌云，他提醒自己完全放松下来，听天由命吧，一场追悼会，人未伤心，天先洒泪，天意如此，一石人也该顺从天意吧？这样想着，他甚至在错觉中感到了远处乌云撒下的雨点。

感觉中清凉的雨点让他清醒了些，他又想起一个细节，问身边秘书：“一定要在追悼会上发放抚恤金吗？”

秘书回道：“都安排好了，已经通知家属了。”

崔市长：“家属们敢领吗？不怕一石人围攻了？”

秘书：“我和川汇的麦总都一一上门拜访过，都说好了。”

崔市长听到这儿，心又放下去一半。

崔市长没有出声，秘书以为他仍然不放心，又补了一句：“今天通知了媒体，所以发放抚恤金这个环节还是不变吧？”

崔市长嗯了一声。

刘云波提前三分钟赶到会场，他参加任何会议都是这个点赶到，三分钟，不迟也不早，会场有什么情况还来得及反应，来得太早，需要等待，他在，手下人就会不安。若去上级单位开会，去早了他自己则会不安。三分钟，用来和新老朋友打打招呼，一圈招呼还未打完，会议开始了，刚刚好，不会节外生枝。绝不迟到，这是原则，无论对上对下，这个原则在他这里是一致的。

崔市长最先看到了刘省长的车，他快步迎了上去。

刘云波没有听崔市长的话去主席台就坐，他在工作人员的簇拥下转到主席台下看了看，对崔市长说：“把座位拿走。死者为大。”

崔市长回头看秘书，秘书赶紧去吩咐撤座撤台。

刘云波皱眉看着会场正前方的大横幅：沉重悼念在川汇集团南岭工程中英勇献身的十四位烈土！