外公祖上，是石水的望族，虽然几经破败，但依然给他留下整整一栋四合院的遗产。以前，都是当地的亲戚们在帮忙打理，多半租给了附近的农民。外公回来后，更是慷慨地，将多余的房产，半卖半送给了那些租户。这，无疑为他赢得了极大的善名。于是，母亲在那些农民和当地亲戚们的照料下，除了初来时的不适，倒也没吃多少苦。

70年代的中国，文丨革丨的滔天孽浪，卷遍每寸土地，偏僻如石水，亦无法例外。不知是谁，得知了外婆的出身，提出要开批斗会。从不知妥协为何物的外公，闻讯暴跳如雷：“要批斗，先斗我吧，我祖上还是地主呢！”

在外公面前，一直恭谦温顺着的农民们，这一次，同样没敢杵逆他的意愿，将两人一同押上批斗台。这个倔强了一辈子的老头，在见识完农民的狰狞之后，于次日，用一根绳子，结束了他的一生……

就在这时，附近一户铅皮匠的儿子，从苏北退伍回来了。他，就是我父亲——叶志有。所谓铅皮匠，便是挑着担子，走街串巷地帮人换换锅底，做做铅皮簸箕之类的手艺人。这个铅皮匠的老婆，或者应该叫我奶奶，一口气生了16个孩子。很有规律，一年一个。

所以，作为老幺的叶志有，和他的大哥，就整整相差了16岁。但很可惜，我那众多的伯伯姑姑们，多数没能活到我出生，有病死的，有意外死的，更多的，是那三年间，饿死的。

但不管如何，至少我父亲，茁壮地成长起来了。是的，不仅茁壮，而且英俊！

失去了外公的母亲家，此时，正乱作一团。幼时被家里疼，出嫁后受男人宠的外婆，不仅手无缚鸡之力，甚至连很多起码的家务活，都不甚熟悉。家里家外的琐事粗活，统统落在刚刚20出头的母亲身上，这，实在令她苦不堪言。而远在上海的姨妈，此时，早已结婚生子，对于母亲和妹妹的不幸，除了多寄点钱，亦爱莫能助。

恰到时机出现的媒婆（那时候叫介绍人），犹如一盏明灯，给这个暗无尽头的家庭，带来了光明的希望。听完媒婆的介绍，外婆率先动了心：年轻，强壮，退伍军人，最重要的是，和母亲门当户对地拥有一个居民户口！

在那个物质极度匮乏，一切凭票供应的年代，居民户口在生活中的分量，几乎可以等同于今天的有房有车，外加年薪10万。

和父亲见过几面后，也许是被他的条件所打动，也许是受残酷的生活所迫，总之，母亲同意了这门婚事。

反过来，再说说我父亲。爷爷穷其一生之能，最终，也不过造起三间瓦房。而年长父亲16岁的大伯夫妇，和我的六个堂兄堂姐们，此时早已将那3间房子塞得满满当当。以父亲的条件，娶个附近的农民吧，实在心有不甘。可条件好点的居民，连间新房都没有的人家，谁能看得上呢？所以在终身大事面前，70年代的叶志有，遇到了和今天的剩男们，一样的难题：房子！

媒婆给父亲带回了母亲同意的消息，还话里话外地，把外婆希望父亲搬去同住的意思，也透了出来。好家伙，老婆房子一起着落了！不仅父亲，就连我爷爷奶奶、大伯伯母，也都很欣慰地，笑了。选好日子，简简单单地办完喜事，父亲便乐颠乐颠地搬进了母亲家。

新成员的加入，给这个一度死气沉沉的家，带来了勃勃生机。公允地说，当初的父亲，几乎称得上模范丈夫，他勤劳善良，孝敬岳母，爱护妻儿……结婚之初，母亲几乎连家务，都极少有机会沾手。

可惜——这，不是生活的全部。父亲虽然是个好人，但同时也是个粗人，他会在吃饭的时候大声咀嚼，会在愤怒的时候出口成脏，也会在无聊的时候，和邻居，或者同事打打带点彩头的小牌。而这些，恰恰又是母亲所难以容忍的。由于良好的出身，导致母亲身上，总会不自觉地带有点知识分子的清高，粗鄙低俗的陋习，更是与她水火难容。

在对父亲的改造数度无果后，两人的关系开始日益冷淡。随着一双子女的出生，母亲把更多的精力，放在了我和姐姐身上。

记忆中的童年，伴随我们姐弟成长的，是母亲设定的，名目繁多的家规：吃饭时不准迟到，不准发出声音；走路不准勾胸弯背，不准嬉笑打闹；说话不准带脏字，不准任意参与大人间的交谈等等等等……

若有违反，轻者不许吃饭，重者挨打罚跪。在母亲的高压政策下，年幼的我，早早便戴上温驯有礼的面具，而内心的叛逆，却如野草一般，在疯长。

因为母亲禁止了一切带有赌博性质的娱乐活动，父亲就开始以加班为名，频频晚归。直到几次被债主追讨上门后，母亲才明白丈夫在外面，原来早已赌得一发而不可收拾。

与父亲逾行逾远的她，终于在我6岁那年，正式提出了离婚。也许，是出于对家庭破裂的本能恐惧，我跪在母亲面前，苦苦哀求。她，终是不忍，遂收回决定。

家，是保住了，可战争的硝烟，并未散去。无论父亲如何低头认错，如何赌咒发誓地要痛改前非，均未取得母亲的原谅。于是，漫长的冷战，夹杂着零星的热战和分居，开始贯穿在我后10年的家庭生活中。

大人间，纷争不断，我和姐姐的生活，也依然照旧。父亲依然会在应酬之余，给我们带回舍不得吃的糕点，依然会用整晚的时间，为我编织竹做的小兔或者篮子，依然会偷偷塞个5毛一块的零用钱给我们……

母亲也依然会因为脱口的脏话，让我们跪上一下午，依然会因为不肯写毛笔字，而将我痛打一顿，依然会因为没考到第一，而将我厉声责骂……感情的天平，无可逆转地在倾向父亲。

冰冷的婚姻，磨尽了父母的最后一丝耐心。1992年夏天，这对争争吵吵10多年的旷男怨女，终于在离婚协议上，签下了彼此的大名。解脱了，大家都解脱了。

善良的父亲，放弃了属于他的财产，选择净身出户。在分割儿女的抚养权时，母亲希望我和姐姐继续跟随她生活。理由是，她的条件比父亲好，但面对法官的征询，我却毫不犹豫地选择了父亲，那一刻，我仿佛听见了母亲，心碎的声音……

离婚后的父亲，与我借住在朋友家的小阁楼上。失意的他，不是借酒浇愁，便是彻夜滥赌，根本无心过问儿子的学习。而失去母亲监管的我，也不知是想否定什么，或者报复什么，开始逃课，打架，赌博……背离着母亲为我的设定的道路，肆意狂奔。

看着我的巨大变化，老夏心急如焚，一次次地请来母亲，同做思想工作。母亲亦几次令我搬回，可迎接她的，却永远是那个决绝的，“不！”字。

在婚姻上刚刚遭受失败的父亲，迎来了他人生中的再一次打击。时任生产科长的他，由于离婚和赌博带来的恶劣影响，被厂里撤消科长职务，下放车间。幸好，同事近20年的书记，还是给这位工厂元老，保留了最后一点颜面。在征得父亲的同意后，破例为他办理了提前退休手续。巧合的是，远在北方开厂的堂姐夫，因为扩张的需要，此时正缺一个管理经验丰富的亲友，来帮忙打理。于是，时隔20多年后，40多岁的叶志有，再次踏上了离乡的旅程。

甩掉父亲，这最后一根牵制的绊绳，我心中的潘多拉魔盒，被彻底打开了。那时的我，每天一放学，便游离在各个赌场、舞厅和游戏室之间，好象一个无家可归的野种一样，飘荡在这个世界的阴暗里。

期间，曾经因为失望，而断绝来往很久的大伯，也曾放下对父亲的成见，来接过我，要求搬去他处，但，均被拒绝。令人意外的是，在那种情况下，我的学习成绩，居然奇迹般地一直保持在上游。也许，那就叫天分吧。

“叶子！叶子！”

“来了！”我匆忙套上衣服，冲下楼去。

“走，踢球去！”胖头鱼和小鸣等人，拉上我就往石水职高走去。

胖头鱼、小鸣、黑子和铁头，是平时跟我玩的比较好的哥们。但他们历来不善读书，只识闯祸，早早就被我母亲例入了禁止交往的“黑名单”。因此，虽然大家都是互相看着大的，却从未有过交集。直到最近两年，我也跟着变成了“坏胚子”后，彼此才渐渐熟络起来。也许，我们本来就是一路人吧。

胖头鱼掏出烟盒，抽出唯一的一根烟：“最后一颗子丨弹丨！”

“操！我买去！”