蒙主任喊宝生，宝生轻轻松开小敏的手去主任办公室。那份期待在蒙主任面无表情的脸上落空。蒙主任说，他不能确诊柴小敏的病情，建议宝生尽快将病人转到上级医院。
宝生心慌惊恐，不敢有一丝迟疑，他立即办好小敏的转院手续。病床上，小敏呼吸微弱但头脑清醒，她想欠起身问宝生去哪儿，身体却不听使唤，迅速消瘦令她的力气消耗殆尽。曾经红润的手上青筋暴起，身上瘦骨嶙峋，宝生温柔地在她耳边说：“没事，我们去琅玥。”
宝生一个人陪着小敏到达琅玥市人民医院。病人转院过来，一切检查、化验重新做，用药也做了调整。顾玉打电话给宝生，马上中秋节，要不要她过来，她带月饼给小敏吃，宝生揉揉疲惫的眼，红着眼眶，小敏哪里吃得下月饼！宝生说：“妈，你放心，这几天仍然做各项检查，你和晨晨安心在家，月饼留着，我们回家吃。”
许是用药对症，小敏病情似乎稳定，中秋节这天特别有精神，她轻轻拍拍床沿，叫宝生趴在床边睡一会。宝生高兴极了，说：“敏，我一点不困，真的。你感觉好些？那就好，我们很快能出院，妈等我们回家吃月饼呢！”
小敏问：“生，今天中秋？医生说是什么病？”
宝生答：“估计很快确诊。别急，医生说可能炎症比较重。”
小敏靠到床头，脸色蜡黄。她说：“生，你要是不累，帮找纸笔给我。”
宝生说：“纸笔楼下超市就有，你有点精神歇歇，别写了。”
小敏微微一笑：“我想到几句话，写下来不费劲。”
宝生买来纸笔，放下病床餐桌。他把被子、枕头给小敏垫好，小敏坐起身。这几天，小敏视力模糊，她提笔在纸上写下两个大字“旅途”，顿了顿，另起一行又写下“—终点”两字。宝生心里一惊，在小敏耳边说：“敏，咱们回家再写吧？”小敏轻轻摇头：“没事，腹稿打好了，写下来就成。”
宝生坐到小敏身后，用手帮她撑着腰，小敏伏在餐桌边奋笔疾书：
“是谁曾在耳边轻轻说
亲爱的，你告诉我
荆棘，乱岭
风是如何吹过
池中水莲次第开放
天上月儿或圆或缺
千百年来
谁在听凭时光的恩赐
让每一个跋涉的灵魂
都有父母的陪伴慰藉最初的寂寞
来时的脚步
默读
生命是如此不可预测的长路
有微笑有泪水
有寄托有孤独
停留在又一年的中秋
时间正如恒河沙数
我当如何将心灵作个安顿
巢穴里没有可以独白的弦琴
心中的潮汐若隐若现
亲爱的，你告诉我
你在何处斑斓
小敏写到这里扔下纸笔，明显有些吃力，宝生心中疼痛，相伴十几年的小敏从嫁过来就没有回过娘家，她想家了？宝生惭愧地说：“敏，等你出了院，我一定陪你回趟老家。”小敏伸出左手握住宝生同时右手搁上餐桌，继续写：
“匆匆
历史正一年年积淀
行走在流浪的旅途
不是所有的花儿都会开放
不是所有的生命都会成长
或迟或早
花会离枝桠
我将不再在这里
所以
遥望少年的懵懂
聆听花儿的坠落
花若离枝随莲去
搁开已经无同时
于是，去寻找
那些长眠的灵魂
寻找
那些浴火中的重生
爱，别离
生生世世
我们将不留痕迹
亲爱的，你告诉我
那涅磐的凤凰是不是已经经过了漫漫长夜
那风吹过的长夜是不是已经寻找到了光明”
小敏写完，对宝生说：“生，你帮我收着。”宝生心中如万马奔腾，不祥的预感将他笼罩。小敏歇了歇，对他说：“生，我想打个电话给亮亮。本来中秋节他们学校放假可以回家，因为我这样，你愣是没叫他回来，骗他利用假期好好逛逛苏州。”
小敏拨通亮亮电话，亮亮并不在逛，他在宿舍学习mos（微软办公软件国际认证）课程，准备下月参加考试。亮亮说：“舅妈，舅舅太小瞧我的学习能力了！您也不帮劝劝，中秋节不让我回家叫我逛苏州。我知道，他是怕我考不起来叫我学习呢！”
小敏笑了：“舅妈不好，我在说你舅舅呐！马上国庆，你好好复习，国庆节咱回家怎样？”
亮亮响亮答道：“好！舅妈，一言为定！我一定把五张证书拿给你看！”
小敏又打电话给顾玉，她嬉皮笑脸问：“妈，您给我留的月饼什么馅儿啊？”
顾玉乐坏了，话筒拿不住，晨晨帮她按“免提键”：“小敏，你想吃什么馅儿？豆沙的、五仁的、水果的、肉馅儿的，都有！都有！”
晨晨快活地喊：“妈！妈！今天我教奶奶用烤箱，我们自己做肉松月饼，可好吃了！”
小敏赞扬道：“儿子真乖！别光顾自己吃，你做了几个，哥哥国庆节回家有得吃吗？”
“妈，你和哥哥回家，我再做新鲜的给你们啊！”
“好，好！”
放下手机，小敏终于支撑不住，她脸色更黄、腹部巨痛，豆大的汗珠从额头、面颊、手背上钻出来。值班医生开出一支“杜冷丁”，宝生握着小敏的手，看着护士进行肌肉注射，十分钟后，小敏安静下来。杜冷丁的药效维持了四小时，小敏疼痛依旧。中秋的明月没有看到小敏蜷曲的身体，它高悬于寂静的夜，自顾自闪耀着清冷的光辉。黎明时分，值班医生开出第二支“杜冷丁”。小敏再次安静下来，她睁着晶莹剔透的眼睛望着那轮即将隐去的月亮，“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？
谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”小敏抓住宝生的手，说：“生，我想回家。”
清晨，一个小姑娘走进病房，她是隔壁病床上老奶奶的孙女。老奶奶半睡半醒，小孙女跟在妈妈身边拎出保温桶放到奶奶床头柜上，她趴在奶奶耳边唤：“奶奶，起来喝粥啦！”奶奶睁开眼，勉强笑：“囡囡来了？告诉奶奶，这星期学的什么歌？”囡囡白里透红的脸蛋，一双水汪汪的大眼睛闪烁着聪慧的光芒，稚嫩的童声拥有纯净的穿透力，她唱起《鲁冰花》：“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈；天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心呀鲁冰花。”小敏想到亮亮，想到晨晨，她已经没有力气了：“家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯；夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花…”