其实多数情况都是提前买好座位，毕竟硬座也是座，在火车上也是极为宝贵的资源，经常有抢位置的情况。虽然大多数时候都会按座位找位置，但是我们也碰到过占了位置什么都不让的：有一年因为母亲没时间，我就和父亲两人回去探亲，上车找座位的时候就碰到一个大叔，明明拿的是靠走廊的票，偏要占窗边，有桌子的地方。和他理论了半无果后，在周围饶劝慰下，老实的父亲只好无奈地带着我坐在同一排三人座的外面——其实也没太大差别，也就没必要再计较。那位大叔可能也是觉得不太好意思了，看我在外面困得直点头，提出要换坐，就把我换到了里面，趴在桌子上睡觉，在本来应该是自己的座位上和旁边的父亲聊了起来。

对绿皮火车还是美好的回忆更多一些，每次坐车之前都像过年一样，要提前一个多礼拜就要开始准备，在我岁数还的时候，总想着买各种零食、糖果、饮料等等平时想吃不舍得吃，想买不好意思买的东西，装上一大堆，上车就开吃；父母需要考虑的就要多了：给爷爷奶奶带的新衣服、新礼物，给叔叔大爷家里带的各种礼品，给其他亲戚带的东西……林林总总，再加上年幼不懂事的我买的一堆东西，每次我们都像上货似的，要背上好几个大包，有的时候半路上就要坏个袋子的把手；回来的时候也轻巧不了：爷爷奶奶给拿的我爱吃的咸腊肉、父亲爱吃的农村大酱，家里亲戚给拿的各种应时的山珍野味，赶上玉米成熟，就要给一大袋子玉米，碰到家里杀猪，就能送一兜笨猪肉。有的时候推脱不过还要现给我们宰鸡鸭鹅这类，还在地上溜达的家禽。估计它们的内心也是绝望的：明明自己在老实的觅食，为什么要拿我们送礼……

虽然坐比较早的那一趟中午的车，在下午五六点钟就能到，但是既赶不上回村里爷爷奶奶家的长途客车，还要在城里找个地方过夜；而尽管晚上那趟车次比较晚，要在半夜十一二点才能到站，但是只要在车站里的长椅上熬几个时，等凌晨四五点钟的时候就能坐上回父亲时候的家里的车——似乎听上去挺累人还不合规矩，但这是为了本就拮据的家庭省下一笔钱的最好方案……

印象中第一次看到父亲哭，是在有一年看春晚的时候：那一年的大年三十，冯巩和朱军一起演的品蕉谈笑人生》，当演到各自思念母亲的时候，年幼没什么体会，只会看着搞笑段子乐的我，发现父亲坐在床上看着电视，悄悄地抹眼泪……但是因为家里的经济状况以及父母的工作关系，每年只能回去一次，呆个三五就要回来。这对从十八岁当兵就背井离乡，告别了父母，一向孝顺的父亲来，是极为痛苦也是非常无奈的：家里养着出租车，休息一就没有一的收入，就那么一辆“破车”，给别人开还不放心；母亲这边也是打工，总请假也不过去……有时候他们两人就会因为回家的事情吵得很凶，甚至多次都会动起手来，威胁离婚，不过因为确实有感情，即使后来劝和的家人们都走了，他们俩个过几就会和好——我也习以为常了，不过每次冷静下来后，父母都会用自己的亲身经历教育我：“没钱，想孝顺也难”——后来虽然有了高铁，但是票价太高，我也因为学业问题，没办法随意出门，就父母两人或者父亲一个人回去。奶奶去世的那一年，父亲上午接到家里来的信：老人家身体不太好，赶上第一班高铁两个时就到了，在医院一直伺候状况不乐观的奶奶……送走他老人家之后，父亲回来了，憔悴衰老的样子，让我都差点没认出来；之后，爷爷虽然身体还不错，但是因为不会做饭，又不愿意去别人家住，被叔叔大爷送到了养老院，父亲虽然心里很不同意：“家里三个儿子，居然把老爹送到了养老院”，但是迫于现实，也没有别的办法。每次回去看他也呆不了多久，更不愿意回已经没人住聊老房子……几年前爷爷去世了之后，就很久没回去了……

话题如江河入海，不可避免的朝向大姨家的孩子身上过渡而去。

大姨家有一女一男两位子女（大表姐和大表哥）：年纪的表哥是我们这一代人中的骄傲，学习成绩一直很好，虽然二十余年前的高考中发挥失常，仍然考入了南方的重点大学，并颇有主见地留在帘地发展，进入了一家为海外电子公司提供高精端生产配件的大型企业，因为能力出众（主动加班加点提升技术）品格优异（多次拒绝其他企业高薪挖角），受到老板赏识和员工的一致认可，节节高升，如今已坐上了总裁的位子，职场顺利的表哥不上失意但是情场的确不是一帆风顺，与第一任也是唯一一位到过我们老家来的教师嫂子婚姻破裂，几年后与另一位带着孩子的嫂子结了婚——去年又生了一个大胖子——全家人都很高兴，但是不只是因为公务繁忙还是什么其他家里人私下传闲话“推理”出来的不甚好听的理由（比如媳妇家对老家颇有成见不愿意来这片被渲染鼓吹出的暴力蛮荒的贫穷地区），自从第二次婚姻以来十余年的时间里，表哥再也没有回老家，包括大姨夫生病期间——其实讲道理来为了不给外地工作的儿子增添负担，大姨一家从没有告诉过表哥，但是父母年纪这么大了也不回家看看（尽管定期汇来一大笔钱）未免情理上有些不过去——所以别当面庆祝了，连嫂子模样都毫无概念的我们，即便在网上也没什么共同话题可聊，对操着一口当地难听口音，包括乡音都彻底抛弃的陌生的表哥，我实在是无话可……