而且当时的小孩不像现在的“某些”孩子那么聪明、大胆、觉得自己什么都懂什么都敢做——我们小的时候都很傻、很老实，犯了错家里人也都会批评我们，该打该骂的时候也绝不手软，绝对不会像现在的“一部分”父母那样不分青红皂白、不论好坏错对的护短；甚至溺爱自己的孩子，觉得他们无论什么时候都是“好的”是“神圣的”。即使出了事情，也要先帮自己孩子把身上的过错都择出来，再将一切都怪罪到别人头上——这样不仅对孩子的教育没有好处，更是家长的不负责任，导致了熊孩子那么多，引发了许多没必要的矛盾与事故……

我们这帮“傻孩子”每次上微机课前都很开心，也十分忐忑。穿好鞋套，进入干净的“微机室”后，大家都十分听话的坐到各自的位子上，看着眼前比自己还大的“怪物”，连平时最淘气的同学，都不敢轻易乱碰，只敢动老师的教导的两三个地方；有的时候不小心点错了，屏幕上的朴素图像变得和旁边人不一样了，就会手足无措的慌乱起来，而且老师还会在每条过道里缓缓踱步，检查着大家的“电脑”，要是被发现了错误，岂不是说明自己没有认真上课；但是因为不知道怎么做才能恢复原样，又怕继续出错，不敢尝试；一想到这些，更是心急如焚，身上直冒冷汗。生怕弄坏了，被老师训斥，被家长责骂；万一要赔这些看起来就十分贵重的东西，家里再拿不起怎么办——与其说是来学习，我们更像是参观博物馆，虽然觉得新奇好玩，但是玩砸了可赔不起……

后来差不多三四年级的时候，我们这所当时在全市还没什么名气，要不是因为我的生日太小别的地方不收，只能来这里的“落后”小学，不光翻建教学楼，配备了先进的仪器设备；提高师资力量，吸收了各地的教育人才。还把微机室（应该已经改名电脑室了）里的过时设备一部分全部更新，换成了大头电脑；我们的课程也变了，从最基本的打字开始。

我们最开始学的就是“传说中”打字速度最快、错误率最低的五笔输入法。先从背口诀开始，之后再用标准的打字姿势，在电脑上用打字练习软件进行练习。因为每周只有短短的一节课，还和音乐体育等“副科”一样经常因为各种原因被换成其他主课，这样“宝贵”的“放松课程”，怎么可能会“浪费时间”在枯燥的打字练习上呢？而且当时本来也没有什么娱乐项目，还会因为一些莫名其妙的缘由禁止了许多种玩耍，连这些下课都要被压堂的孩子来说，电脑课就是来玩的！

随着对电脑的熟悉与深入了解后，我们也都放开了胆子，“肆意”玩弄着电脑——大不了，不行了就重启……老师出门后，我们就会停下练习，兴高采烈地鼓捣着电脑：不停的换壁纸、玩屏保、画图、打纸牌扫雷桌上弹球等各种小游戏；或者点击着各种文件夹，寻找着好看的图片、有趣的视频（虽然没有喇叭音响）和大型游戏。

我用力的叹气，把肺里的每一丝氮气、少部分氧气、增多的二氧化碳、部分水分和几乎全部其他气体都呼了出去，排个干净，就像小学排水数学题的问题一般，一点气息都不剩，口中温热的呼吸遇到冷空气，搞得我像个蒸汽火车头一样，不断的吐出白色水雾——直到痛苦的窒息令我遗忘一切，不受控制的蹲倒在地，眼冒金星（终于理解范伟老师当年的感受了）；接着重重的吸气，比被外界普遍看好的新兴公司在纳斯达克上市吸金还要迅猛，我也重生一般，学着当年终结者的造型（穿着衣服），缓缓起身，仰着头，继续吸到肚子气球一般肿胀起来濒临破裂，每一个细胞都充满了力量之后，再缓缓舒气，恢复正常的呼吸频率。——心里舒坦多了。

望着已经早已吞噬小梓隔离开我们的车站，我不再留恋，慢慢的转身。——该返回正常的生活了……

站在车站广场的边缘，看着明明几个小时前还车水马龙、熙熙攘攘，鸣笛叫骂声不绝于耳、加塞堵路事屡见不鲜的大马路，现在连个人都见不到。更别说“拯救车站小胖”的救援队的车辆了……

刚才，刘婶是不是跟我说了句什么？

不对啊，我记得刘婶最后一句话是叫我把电话还给小梓啊？跟我好像没什么关系……是不是之前说了？我转动生锈的大脑齿轮，回忆着：

“那个……能麻烦问一下你们什么时候能来接我吗……”“等着吧，车坏了！——快把电话给小梓！”

——车怎么总坏？上一辆心姐的桑塔纳就跟我有关系——起码我还坐在上面，这回我几个小时时间里干脆连看都没看到就坏了……是我妨的吗？我难道是载具杀手？我对着周围的空气埋怨道。——可怜的空气说不出话……

更为难的事，我现在没办法和刘婶他们联系，刚才净寻思没用的了，也忘了再向小梓借电话询问一下具体的事情：车坏了？怎么坏的？修了吗？多长时间能修好？最主要的是：什么时候能来接我？我该怎么办？——不过险些赶不上车的她应该也没办法再耽搁这么久了吧。

而且外面越来越冷了，不光是寒风，城市内整体的温度都降了下来，就像被时代抛弃而没落的民间瓷窑，彻底凉了下来。比白天最起码要低了五六度：别问我怎么知道的——你被抛弃在路上漫无目的的逛了几个小时后也能感受的出来！