一辆重新刷过漆，保养良好的老式绿皮火车，从东面沿着我和老秦早上巡逻过的铁道，伴随着熟悉的节奏感极强的轰鸣，向着我们车站缓缓驶来——眼见这熟悉的绿皮火车，听着列车撞击铁轨发出的极富规律的声音，想起了小时候和父亲每年回老家时，每次都坐的那一班车：

从我三岁在父母的带领下，第一次坐火车回老家到我小学毕业前的这十多年时间，正是上世纪九十年代末到二十一世纪初零几年的时候，从我家到父亲的老家，也是我的籍贯地——虽然并不是那里出生长大，这两地之间，每天只有两趟途径停靠的普通快车，虽然叫“快”车，也比不上现在的列车。虽然只有不到四百公里的路程，但是在当时的车速下，也需要差不多六个小时。

因为卧铺要贵许多，所以都是买的硬座。那个年代车次少，交通工具也不发达，可以选择的出行方式不多，所以就算不赶上火车运行高峰期，车上车下也都是人满为患，再加上我们坐的这个车次途径的城市站点很多，算是个“热门线路”，所以即使没有座位，也要“站票”的乘客也要把走廊占满，如果不提前差不多一个月买票，基本没座位。在我长大能自理之后，我们不得已买过几次“站票”——又一次“站票”都没买到，只能买现在已经取缔了的站台票强行上车之后再补票（这其实也是一项逃票的手段，但是我们只用过一次，也补了票）。最后一次买没座位的票让我们一家印象深刻，那年也不知道是什么原因，候车厅里就站满了人，勉强挤上车后才是“噩梦”的开始——六个小时的车程里，走廊里几乎没有几分钟能轻松行动过，是真正的“摩肩接踵、挥汗如雨”，去厕所都要先憋着，等车到站有人下车了，才走动的开，或者就强行不顾别人感受，硬撞出去；平时不断在走廊里卖货的乘务员都不得不放弃推车，只拿着几样卖给想买的；乘警巡逻也十分艰难，在人群中挤来挤去……最夸张的一段时间里，就像电视访谈里有些人讲的那样，是真正的动弹不得，手臂放下后都伸不出来，低下脑袋就可以睡觉，不管火车怎么行驶怎么颠簸摇晃，都能“方寸不乱”。本来我也想尝试站着睡一觉的，但是可惜碰到的是夏天，绿皮火车里没有空调，有时候遇到“错车”，车窗也不能打开，只有靠着天花板上转着“脑袋”的小风扇调节温度，它吹到车厢里的什么方向，什么地方才会有点凉意，不过凉风马上又会随着它离开。所以睡是睡不着了，热晕过去倒是有可能……

种地半年，不如打工一月。小城虽然安逸，但终究还是大城市的发展更好，机遇更多。为了自己和家人能过得更好，年轻人都背井离乡出外打工，希望能在外面多赚些钱，留下老人和孩子。一年也许能回来几次，或者好多年都没法见面……在外面，要面对的不仅是工作的压力，更多的是生活上的困难：刚出门打工，人生地不熟，难免要走许多弯路，遇到许多困难，如果没找到工作或者找到了工作却见不到工资，拿什么来生活？更怕的是万一碰到不安好心的坏人、传销组织，恐怕不光挣不到钱，连命都有可能搭上；家中的父母孩子也很难过，家中的顶梁柱不在，怎能安稳？——但这是近年来的一种大趋势，无法扭转，只能接受；而且从好的方面来说，这也是社会发展的进程，起码是一种向上的力量，吧……

拐弯抹角、迂回曲折，路过了刘叔口中，被“赵百万”包下的，三层小楼的镇上最大“酒店”，再向前一条街，到了孙大爷选的两层建筑的“大”饭店。

“你愁什么？还能让你跑回去？”刘叔不解地看着杞人忧天的我说道。

“还真是——我和老秦说好了，一会我们坐车，你们俩跑回去——就当消化了！”孙姐笑着说道。

老秦在和心姐聊天，没什么反应——欺负人嘛这不是……

几分钟后，我们走到了饭店门前，与街道其他地方不同，装修得很干净整洁，二层的小楼精致典雅，还特意做成那种很有年代感的老式大宅的样子，二楼中间挂着两个大红灯笼，在没有路灯的黑夜里着凉了了方向。大门上面还挂着一个匾额，红底金字，上书四个大字：“来者是客”。

虽然这一天客流量最大的时间段早已经过去，但是仍然有不少拿着行李的旅客从售票处出来，一边看着车票，一边向候车室走来。有抱着小孩的家庭，有三两结伴的友人，还有西装革履打电话商讨商务合作的独行人士。每个人都神色匆匆，生怕速度不能再快，根本没人在意躲在外面的我。

杨：也许是我们太过轻慢了，我们把太多精力投入在“在书海中徜徉”了......总之，中考失利，我们并没有考上我们父母所期望的能够改变命运的重点高中......父母下了狠心，逼着我们断交，不许再见面，不许再看“那些没有用”的书......可这有用吗？本来我们在现实生活中，在别人眼里就是书呆子、傻子、笨蛋，现在又离开了唯一的精神寄托——书籍......最后，我俩被逼急了，凑钱买电子书，偷摸换着看，可这样成绩下降得更快。就这样恶性循环，父母绝望了，老师们放弃了，同学们也不理解我们，他们鄙视我们，瞧不起我们，甚至无视我们：不管什么事，最后才知道的一定是我们，即便被人欺负到头上也不知道原因......再加上这个被附加了诸多希冀的指望能改变命运的高考就在眼前，我疯了！我快疯了！终日坐立不安、疑神疑鬼、喜怒无常，我彷徨了！哪怕多么微小微弱的改变我都无力做到，我怕了！我竟然什么也不敢做！什么都怕！就连走路，就连说话，就连见人都怕：为什么都看着我，为什么都那样蔑视我？我越来越怕，却不敢告诉别人，我怕他们瞧不起我......有一次，我从五楼窗户看下去，觉得下面的景色怎么那么美，如果跳下去就能拥抱到，跳下去就不用怕了......可是，就这么跳下去，这么死了，这么不负责任的走了，难道就把一切都抛给了别人？可理想哪？抱负哪？当初的信誓旦旦哪？......生是庸人，死的懦夫！还让父母再也抬不起头，再也摆脱白发人送黑发人的阴影，终日承受无法减轻一丝的噬心的痛苦！后半辈子无处寄托......还要被人在背后侮辱：“啊，那个跳楼的也不知道是谁，听说好像是傻子一个，可不能学他！”......绝对不行！我是杨凡，是决不甘堕落的杨帆！我不是庸人，不是懦夫！......可是就这样饱食终日，无所事事，又有谁会相信我，理解我？......高考就在眼前了，我扛不住了，我无法在逃避下去了！我冒险叫出了高远......

（换灯光，。正午，火辣的阳光，高中生杨凡坐在公园长椅上，高远从侧面上。）

高（看着手表，焦急）：什么事？我时间紧，十分钟后我妈还要带我去补物理，长话短说，被我妈撞见我俩在一起我就废了！（见杨不说话，不耐烦）你快点儿呀！

杨（望着别处）：老高，你......还要这么一直混下去吗？

高（茫然）：什么？

杨（霍然站起，死盯着高）：难道你忘记你自己说过的话了？难道这就是你要的理想的生活吗？