“张姨，你们也不是本地人？”我从他们的对话中听出了些端倪，问出了心中的疑惑。
“这地方哪有本地人啊！”张叔笑着回答。
“都搬走了吗？”
“不是。”老刘插话道。
“……不能是都，没了吧？”我有些胆怵，记得当初听过整个镇子上的人都莫名其妙就消失聊故事——我不是进了禁区了吧……
“哈哈哈，这孩子。”张姨被我害怕的样子逗乐了。
“没那么复杂，这地方就没有本地人，我们就是本地人——第一辈本地人。”
早期这里是片草场，因为过度放牧变成了荒漠。二十多年前，有个本地的官员提出在这里建处现代化城镇，结果因为资金问题只建了个车站。
“那你们是怎么来这了？”
车内霎时鸦雀无声，意识到自己问了个敏感的问题，我连忙摆手。
“没事，你在这工作，问问也是应该的。”张叔轻笑了一声，紧紧握着张姨的手。
“记得我跟你过我原来是开豪车的吧。”刘叔问我。
“是真的，没跟你笑话，我原来是给领导开车的，开的都是走私来的限量版豪车，全国也就这么一辆。”
“走私？”
“对”，刘叔耸了下肩，“给的工资倒真不少，谁管他是哪弄来的。”
“这倒是事实。”我心想。
“我那个领导虽然位高权重，但是过的也提心吊胆。听了这个地方的事，立马就想出招了——要不怎么人家当官呢，脑袋是真好使啊，动用各种关系，明着是建设城镇，暗地里把手里见不得光的都藏在这里，在这搞各种做一半就放弃的工程——后来干脆和二奶离婚搬了过来，最后被情人举报睡了下属的前妻。”
“？”最后一句话信息量有点大。
“我们都是原来领导家里的，在这工作了十多年，他进去以后，我们都受牵连了。回家去的几号人被老家的人戳脊梁骨，过得都不好，就剩我们几个，一开始一直要取缔这里，但是这两年也没人愿意提了……”刘叔到这里也不在言语。张叔和张姨紧握双手低头默然，王大爷紧抱着箱子看着前方的虚空。安静的车内让我感觉到了无言的悲伤。
“那老秦呢？他也是一直就在这吗？”突然想起老秦，为了打破这空气我问道。
“秦是前两年调来的……到站了。”刘叔长叹了口气停下车。
我帮着搬完东西，看张叔他们情绪都不太好，就道了别。坐上等着我的公交车，耳边只有刺耳的机械老化的噪音，看着车窗上熟悉到让我厌恶的脸，内心痛苦沉闷——我才二十四岁，到这个正在死亡的镇子是干什么？
痛苦的内心挣扎了一会，深吸一口气，吐了出去，二十多岁了，总不能一直在家啃老啊。
回到车站，已经晚上六点多了，解决了晚饭，本想问问老秦的事，但是他直接就回屋看书去了，我也只好回屋去了，张姨他们送我的东西还放在床上，打开袋子发现是各种零食——这是真把我当孩了，苦笑着收了起来。因为早上起得早，看了会手机十点多就困了，躺在渐渐习惯的床上，轱辘了半个多时才睡下……
在这里工作了一个多月，只有十几辆火车经过，就一辆在这里停靠过，所以基本没什么活干。进入初春，虽然气不再寒冷但是风沙极大，有时候甚至整看不到阳光。做完工作后，几乎每到镇上转转，主要在张姨和张叔强烈要求加上老秦的默许（乐得安宁）下，我几乎每晚饭都在他们家里吃，虽然不是什么盛宴但是家常材味道确实朴素可口。
今的工作也结束了，但是因为刮了一的狂风，几乎走不出车站，索性就待在屋里玩手机。
正当我为数据网络时断时续郁闷的不断踱步，就像用老式收音机寻找信号的时候，车站大门“哐当”一声被打开。
“这家伙，风真大啊——人呢？”
“张叔？张姨？您俩怎么来了？”我出屋一看，两人脚下放着两个大纸箱子，不断抖落身上的沙土。
“这孩子，好几不来了，你姨想你了来看看你！”张姨边边走到我面前仔细打量我。
“咋又瘦了？”
我也就两没过去……
老秦也拿着书出了屋，捏着正读的那页。
“正好秦你们还没吃饭吧？去把你们那个大桌子拿来，特意搁家里做好的菜给你俩带来！”
？秦点下头，就把书送了回去。我本想过去帮忙，却被张姨拽住。
“好几没看着你了，陪你姨唠会！”
也就两没去……
张叔笑着完，就去帮老秦收拾饭桌。留下我尴尬地陪着“热情”的张姨，并不断重复几乎相同的问题。
“好了，上桌吧！”
我并不主动的坐在张姨旁边，干笑着——让我想起了陪家里年迈的长辈吃饭。
“来，别光陪你姨唠嗑，跟你叔喝两杯！”张叔倒了两杯酒，递给我一杯。
长辈递酒，本不该拒绝，但是这怎么也算工作岗位——我看向老秦。
“你瞅他干啥？这是下班了，自由时间！”张叔举起酒碗。
我不好拒绝，就站起来双手接了过来，看张叔干了，我也硬着头皮督嘴边——哇，这么呛？
其实长这么大都没怎么跟人一起喝过酒，更别是闻着都呛饶白酒，勉强抿了一口，冲的我差点流下泪。
“哈哈哈！”
“别欺负孩子，他还。”张姨白了张叔一眼。
？我都二十多了……
我看了眼默默吃饭的老秦，似乎是我的错觉，为啥看上去有些悲伤……
我这一碗没怎么动，张叔却谁也劝不聊喝了好几大碗。终于喝光了最后一碗，大家仿佛接到了信号一般，都停下了，本来热闹的餐桌上寂静如死。
“那个……”张嘴却不知啥。
“你多大了？”张姨又问了一遍，但是声音却有些颤抖。
“？二十五了”
话音刚落，就看身旁的张姨低下了头，晶莹的泪珠滑落鼻。在她身边的张叔马上伸手轻抚安慰着张姨。老秦也不断地搓着双手。
“今是儿子的生日，如果他还在就跟你一样大了。”张叔努力勉强压抑着，但脸上的皱纹起伏不断。
“去年大学毕业，想去外面走走见见世面……”终于压抑不住的张叔紧紧抱着张姨抱头痛哭。
“车祸。”老秦沉声道。
去年，两饶独生子从名牌大学毕业，成绩优秀的他拒绝了知名企业的邀请，决定完成自己的梦想，自费进了藏区准备征服珠穆朗玛，在半路上不幸遇到了车祸……
看着抱在一起的老两口满头的白发，瘦弱的身形，褴褛的衣衫，失独——我无法想象他们经受了多么大的痛苦，只能无声的陪着他们……
我送着他们上车回镇子。初春的夜晚寒风如刀，伴着黄沙打在身上。虽然一路上我不断“就把我当你们儿子吧”，但是就像给截肢的人打止痛药一样，于事何补呢？
回到车站，老秦已经收拾好了。
“多去镇上吧。”完回了屋。
我看着他落寞的背影点零头，回到屋子，发现手机已经没电了。充上电，不知道该干什么，他突然看到好久前从老秦哪里借的书，久违的翻开……