刘立杆赶紧说：“怪我，怪我，走吧。”

刚下过一场小雨，地上湿漉漉的，在路灯的映照下，满地都是光斑，黄美丽挽着刘立杆的胳膊往前走，他们从南京西路走到了成都北路，从成都北路走到威海路，从威海路走到延安中路，接着走过了富民路和巨鹿路，到了常熟路。

冷风吹在他们的脸上，时间久了，脸有些刺痛，不过他们没有感觉，走过的树荫，不时就有一滴两滴的雨水落下来，落到他们头上身上和脖颈里，冰凉的雨水滑下去，刺激到了，人条件反射般地一缩，黄美丽就咯咯笑了起来。

已经是春天了，冷风里裹挟着枝叶开始繁盛的那种清香，混合着马路上淡淡的腥味，还有不时从哪家还在营业的饭店，飘出来炒菜的气息，滞留在空气中，被压抑着，久久都不能散去。

黄美丽和刘立杆说：“老麻，你以后到美国，来我们农场，我也陪你走，我们农场很大，走一天也走不到头。”

刘立杆说好。

“刚到农场的时候，老麻，我想爸爸，也想你，一个人就会在农场里狂走，走到后面，就坐在地上大哭，眼前四面八方，明明往哪里走都是路，我却感觉到眼前已经没有路了，我就坐在那里哭啊哭的，一直哭到天黑下来，我真的迷路了，找不回去了。

“直到阿姨开着车出来找我，我看到灯光，大喊大叫，阿姨才找到了我，一路上，阿姨什么也没有说，更没有埋怨我，她一定是知道，那些在西雅图藏起来的泪水，到了这里，可以想怎么流就怎么流了。

“回到家里，阿姨拿出一个手电筒给我，她和我说，你下次再出去，就带上这手电筒，天黑下来，你就把手电筒打开，我远远就可以看到你了。”

刘立杆听着黄美丽说着，鼻子有点发酸，他的胳膊紧了紧，把黄美丽的手夹紧了。

“老麻，后来叔叔和我们说，我们可以放下心来的时候，我给你打过电话，不过电话已经打不通了。”黄美丽说。

刘立杆苦笑了一下，和她说：“那时候我公司已经破产，我也跑路了。”

刘立杆和黄美丽说了自己是怎么离开海南的，黄美丽听着叹了口气，她说：

“老麻，海南多好啊，但我们两个怎么那么倒霉，都是这么狼狈地离开那里。”

刘立杆心想，何止是我们，哪一个不是这么狼狈地离开海南的，张晨和小昭，李勇和他的叔叔，陈启航和林一燕，老谭和二货，大家都是这么狼狈地离开海南，海南曾经是他们的梦生长的地方，梦碎了，还不是一地的鸡毛。

两个人走回到酒店，酒店的院门关着，按了按门铃，服务员马上过来给他们开门，问他们，要不要准备夜宵？

刘立杆看了看黄美丽，黄美丽说：“不用了，谢谢。”

推开洋房的大门，一股热浪扑面而来，打到了他们被风吹僵的脸上，有些痛，又有些痒，不过很快就适应了。

黄美丽和服务员说，我们自己来，服务员就退出了这幢房子。

黄美丽给自己煮了咖啡，给刘立杆沏了茶，两个人在客厅的沙发上坐下，还是继续聊着，他们有太多的话需要说了，二十多年的空白，都需要用话一点一点地填满，回过头，发现某一个地方还有空隙，又去补填，填着的时候发现这缝隙越来越大，需要越来越多的话。

刘立杆想到了，在海城和黄美丽分手的那天晚上，他们在酒店的床上，也是这样不停地说话，黄美丽把她自己和黄宏光，还有她阿姨的过去，在他的面前一点点地敨开，他觉得自己终于了解了黄美丽，终于想要真心真意地去爱她的时候，她却要走了。

就像今天，当他们回忆往事的时候，心一直都在疼着，这么多年，他们彼此都把对方埋在心里，一点点挖掘出来，刘立杆相信，他们还是互相爱着的，但他们已经没有了爱的能力，二十多年不是空白，二十多年的时间，有太多的事情发生，已经足以把他们的爱轻轻地掩埋。

他们就像是两个缅怀者，坐在这里，凭吊着他们的过去，那充满阳光的，亮闪闪的过去。

刘立杆想起自己前面吃饭的时候说过的话，他们真的是跑着跑着就分开了。

春天已经来了，但冬天还没有过去，南方的夜晚是湿冷的，虽然开着空调，但空调开的时间久了，都会自动停机一会，前面他们还觉得闷热的客厅变得空阔起来，让人感觉到有点冷。

黄美丽走进了房间，拿出两条毛毯，给了刘立杆一条，两个人用毛毯盖住自己的下半身，蜷缩在沙发上还是继续聊天，聊到最后，两个人谁都不知道是谁的身子先歪向一旁，倒在沙发上睡着了。

等他们醒来的时候，外面已经是阳光灿烂，被雨淋过的枝头，一夜之间，有很多的嫩芽都爆了出来。

刘立杆躺在那里，盯着窗外看。

“老麻，老麻。”黄美丽轻声地唤着，刘立杆坐了起来。

“这么多房间都空着，我们就在沙发了睡了一觉？”黄美丽问，刘立杆点点头，两个人都笑了起来。

下午的时候，刘立杆送黄美丽去浦东国际机场，两个人好像把该说的话都说完了，又好像是说不出来的话越来越多，两个人都突然患上了失语症，一路上，两个人谁也没有说话。

抵达了机场，两个人还是默默的，刘立杆陪着黄美丽去办登机手续，陪着她默默地走到了安检口。

贵宾通道的安检口总是空的，没有人在排队，两个人走到了那里站住了。

“我要走了，老麻。”黄美丽说。

刘立杆说：“好，一路平安。”

接着又是沉默，黄美丽没有继续往前走，刘立杆也没有往回走，两个人还是站在那里。

黄美丽又说了一声我要走了。

刘立杆还是说好。

两个人谁也没有移动脚步。

“老麻，你可以抱抱我吗？”黄美丽问。

刘立杆说好，他伸开双臂，抱住了黄美丽，两个人都微微地颤栗着，黄美丽转过头来，亲了刘立杆一下，黄美丽说：

“老麻，这是我欠你的，我在西雅图，都没有好好和你告别，我知道你一定在等我。”

两个人都轻轻地啜泣起来。

送走了黄美丽，刘立杆开车直接走杭浦高速，从浦东机场返回杭城，杭浦高速比沪杭高速车少，汽车在高速上飞驰，刘立杆的心里却是一片的空茫。

仅仅只过了一个晚上，刘立杆却觉得似乎已经过了好久好久，他经历了一个人二十多年的岁月，就像是打开一本厚重的书，书里写着的是别人的人生，也是他自己的，或者是有纵横交错的小径，把这两部分连接在一起，让人在空落的同时，不由得又显得沉重。

他和黄美丽一起走了很长很长的路，然后在路的中途分手了，刘立杆相信他们还会见面，他会去他们南加州的农场，认识她的先生和三个小孩，他会和黄美丽在他们农场，走一整天，带上水和干粮，虽然他到现在，连南加州在什么地方也不知道。

没有关系，他肯定会找到她的。