“这是什么？”顾淑芳鼻翼翕动了两下，问道。

“松节油，闻得惯吗？”张晨问道。

“没关系，可以，有点刺鼻，不过，闻上去好像很清洁。”顾淑芳说。

张晨笑了起来，他还没听说过人用清洁来形容气味的，不过确实，“医院里也用它来涂在患者身上，可以减轻风湿痛、关节痛、肌肉痛、神经痛，等等等等。”

“怪不得，我说这气味这么熟悉。”顾淑芳说。

“淑芳姐经常去医院？”

“不去，但对医院的记忆刻骨铭心。”

两个人继续聊天，因为有彩珍和小林他们的无意插入，聊天的氛围反倒比只有他们两个人面对面时，更轻松了，顾淑芳的动作和脸上的表情也丰富起来，这是张晨需要的。

你要是想很好地表达一个人的悲伤，你最好能知道他是怎么欢乐的。以前那个画家，经常这样和张晨说。

顾淑芳有一个疑问，她说，你们画画，为什么需要模特这样几天几个小时坐在这里，摆一个动作，用相机拍下来，对着照片画不可以吗？现在不是已经有彩色照片了。

“对，照相技术出现的时候，人们都以为绘画就要消失了，但并没有，你想想，为什么摄影师拍了那么多的人像，但没有一幅能超过《蒙娜丽莎》的，是因为蒙娜丽莎漂亮，后来再没有比她更漂亮的？并不是，蒙娜丽莎也不漂亮。”

“是啊，那这是为什么呢？”顾淑芳也奇怪道，

“因为摄影受外部环境，包括拍摄对象本身的制约太多，照相镜头是死的，冷冰冰的，它只能反映它看到的一切，但人的眼睛不是，即使蒙娜丽莎再世，找一堆的摄影师去拍，我相信也拍不出比《蒙娜丽莎》更动人的照片。”

张晨说着，顾淑芳若有所思地点点头，张晨继续说：

“这就回到了你那个问题，为什么要模特，而不是照片，画家画画，其实也是一个发现和创造的过程，《蒙娜丽莎》是蒙娜丽莎和达芬奇共同完成的，它是达芬奇眼里和笔下的蒙娜丽莎，和真实的那个，其实已经是两个人了。”

“你说的共同创作我理解，你说发现，发现什么呢？”顾淑芳问。

“发现所有的细节，光线的变化，人物的每一个细微的动作和一颦一笑，画家是在每天每一秒的时间里，扑捉模特最美的那一个瞬间，我说的美，不是通俗意义上的漂亮，而是艺术创作上的完美，最能打动画家的那种东西，哪怕他画的是一双鞋，一个苹果，也一样。

“一幅好的作品，肯定是很多这样的瞬间堆积起来的，这也是绘画和摄影的区别，摄影只能发现一个瞬间，但它没有办法堆积，我这样说，不知道有没有说清楚？”

顾淑芳点点头说：“朦朦胧胧懂了。”

张晨笑了起来：“这朦朦胧胧的懂，是什么懂？”

顾淑芳也笑了：“就是似懂非懂。”

“其实很简单，比如我前面说的，要画出你的冷漠和不屑，我不能刻板地画出一个不屑的眼神，那样太概念了，为什么蒙娜丽莎的微笑很神秘，因为她的笑后面是有故事的，这个故事，观众可能不知道，但达芬奇知道，达芬奇把这个故事，画到了笑里，这笑，就不空洞。

“这也是画家和模特沟通的重要性，比如，我说比如啊，我要是不知道淑芳姐前面和我说的事，那我画出你的冷漠和不屑，会怎么样呢，那就很可能会让人看了就觉得，这个女人很刻薄，老实说，我第一次看到淑芳姐的时候，确实就是这样印象……”

张晨说着，看了看顾淑芳，看到她坐在那里，静静地听着他说，并没有动怒，张晨就继续说下去：

“现在，我听到了一些事情之后，就改变了这个看法，怎么说呢，我再画这种冷漠和不屑时，就会多了一些同情和感同身受，对不起啊，我是在说创作这事，画家的笔是有颜色有态度的，我再画出你的冷漠和不屑时，在画面上表现出来的，就厚重了，复杂了，有深度了。

“看的人就会觉得，这表情后面是有故事的，虽然他们不知道是怎样的故事，用我们的行话来说，那就是这画有看头了，看得下去了。”

顾淑芳叹了口气，她说：“只怕是这故事说多了，就不仅是冷漠，而是恨了！”

两个人都沉默着，楼下，彩珍和小林他们似乎已经唱尽兴了，小林回到了楼上，“砰”地一声把门关上，声音很响，他一定是兴奋到不是用手，而是用脚去关门的。

他上楼的时候，一定还朝楼上看过，没有看到顾淑芳。

“小毕扬子！”

顾淑芳好像是用苏州话，轻轻地骂了一句，张晨听不懂，但从她的语调语态和神情，看得出来，她这是在骂小林，也可能不仅是骂小林。

“我记得我女儿出生的那天，他的父母从临高来了，到了医院，我就快被推进手术室的时候，他母亲和我说，你猜她说什么？呵呵，不是让我不要怕，放松一点，而是和我说，你一定要生一个儿子，笑话，好像是进了手术室，我想生什么，就生什么似的。

“我进了手术室，他和他的父母在外面走廊，因为子宫收缩力异常，我在里面生了一个多小时，才把我女儿生下来，我都觉得我快死了，护士走出去，告诉他们生了，是个女孩，他父母站起来就回临高了，连看也不想看我女儿一眼。

“护士把我推出来，到了外面走廊，我朦朦胧胧听到她们在大声喊叫着顾淑芳的家属，但走廊里一个人也没有，那一刻，我哭了，我真的很想很想我的父母，我知道，要是我自己的父母在，哪怕我生了一个怪胎，他们也不会丢下我不管的。

“他后来和我辩解，说是他父母不懂怎么坐车回去，他送他们去车站坐车了，鬼知道他到哪里了，你说，有这样的公公婆婆和老公，我还能怎样？

“我知道我大肚子的时候，他就在外面找女人了，那时候他还在行署招待所，年纪轻轻的，就当餐饮部副经理，春风得意，招待所的女孩子有多少？已经有同事来告诉过我，说他和这个那个乱搞，我都忍了，但是，你再怎么也不能把我和女儿扔走廊里啊。

“住院的那几天，他就来过一次，待了还不到十分钟，他问我需要什么，我当然说什么也不需要，你在我最需要的时候都不在，我还需要你什么？

“他问的也是虚情假意，我说我不需要，他还松了口气，真的，我感觉得到他松了口气。

“我在医院里住了三天，什么都是我自己来，连同病房其他产妇的家属都看不下去了，他们都来帮我，我知道他们看我的眼神，他们一定是觉得我很可怜，一个大陆妹，公公婆婆不待见，老公又不见影子，他们觉得我一定很可怜。

“但我自己，一点也不觉得自己可怜，我一个人的时候，也会觉得自己很可怜，但我现在有女儿了，我们是两个人了，有了女儿，我就一点也不觉得自己可怜了，为了我的女儿，我什么苦都能吃，什么都愿意做，也会去做。

“我在医院住了三天，是我自己一个人，抱着女儿离开医院的，我叫了蓬蓬车，回到了家，那时候这个房子刚刚造好没有多久，我回到家里，看到他和一个女的在我们床上，那个女的，是我在招待所的同事，就是那个，跑来和我说他和这个那个乱搞的女人。