大一的时候班里很多同学都觉得牛肉很奇怪。

每天吃过晚饭就在教室里写信，哪儿也不去，写累了就在走廊里抽烟。

抽的很凶。

牛肉给小黑写了很多信，描述这个陌生城市的风物，讲自己的生活，试探的询问小黑和那个优秀男孩的近况。

小黑回信不太多，她的课程很忙。但她告诉牛肉，她跟那个男孩之间其实什么事都没有。

牛肉很高兴，那天自己买了瓶酒，喝高了。

有一天他和同学在街上溜达，看到一个画人像的摊子，摆了一张很大很大的山口百惠的素描。

牛肉走过去对摊主说，我要这张素描，你说多少钱，我不还价。

大一寒假牛肉去小黑家玩，把那张素描送给她。

小黑觉得很奇怪，问牛肉买这个干嘛？

牛肉笑了，说我一直觉得你和她长的很像。笑得很得意。

大一上学期，牛肉在一封信里对小黑表白了。

小黑拒绝了牛肉，很温婉。

牛肉那天又把自己灌高了。

后来牛肉也谈过几次恋爱，无一成功。

关于小黑的记忆象一个烧红的图章，在牛肉的心里深深的烙了一下。

所以任何人再试图走进牛肉的心里，都要面对小黑的印记，无法回避。

时间长了，小黑成了牛肉心头的一把锁一个坐标一种尺度。

大学毕业后牛肉回家了。偶尔找我喝酒，讲讲大学期间的故事，讲讲小黑。

那时候小黑也毕业了，随便找了份工作，一边复习准备考研。

小黑已经有了BF，她大学的同学，南方人。

小黑想考到BF那个城市，可连着2年，成绩都差一点点。

牛肉积极参加初中同学的聚会，自己也组织过几回。

大家吃饭唱歌，牛肉默默的看着小黑和当年一样，抿着嘴坐在角落倾听。

那时候大家都直到牛肉暗恋小黑。

谁也不说什么，因为不知道能说什么。

大家都觉得，只有时间能改变牛肉。

这段时间真的很长，从初中算起，延续了将近15年。

15年，牛肉从少年变成青年，从学生变成一个不太成功的商人，心里印着一个关于小黑的图章。

第16年的时候，小黑和父母一起，举家去北京了。

她一直没考上那个南方城市的研究生，因为毕业第3年的时候，她的BF跟别人结婚了。

走之前她请牛肉吃了顿饭，两人还喝了点红酒。

牛肉祝小黑今后一切顺利，说有空去北京的话让小黑当导游。

小黑说你别装轻松了，你这么装我心里很难受。

牛肉说已经习惯了，都装了这么多年，不在乎多这最后一回。

小黑说牛肉我一直觉得对你很抱歉，很抱歉。可我只能抱歉。

其实你有过机会，送你去外地的那天，我穿了最漂亮的一条裙子去送你，我以为你会跟我说。

大一的时候你给我写了那么多信，可该说的话你就是不说。

毕业这么长时间了，我们不是没见过面，可你还是不说。

小黑那天喝的有点多，牛肉看着她的样子，觉得自己的心一点一点的开始疼，那个烧红的印章留下的烫伤又发作了。

那天晚上送小黑回家，分手时小黑说牛肉我想抱抱你。

牛肉想了想拒绝了。

那天晚上牛肉找我喝酒。

他告诉我，他不是不想拥抱小黑，他是不敢。

牛肉说，有些东西，仰视的时间久了，就成了神话，只能用来向往。

已经被自己修饰的美轮美奂，就没有勇气也没有必要再去触碰。

牛肉说这些话的时候显得很轻松，象是放下了一个很大很大的包袱。

我也很轻松，觉得牛肉放下了。

事实证明我错了，牛肉也错了。

所以才会有后面的故事。

1年以后牛肉结婚了，新娘是个很漂亮的女孩，我们都叫她八哥。

八哥是个很活泼很外向的女孩，她曾经是我的同事。

她和牛肉认识，也是我介绍的。

八哥和牛肉的恋爱谈的不太顺利，因为八哥的父母不怎么DJ牛肉。

为了这件事，八哥和家里差点翻了脸，总算苦尽甘来如愿以偿。

但是结婚之后，牛肉和八哥的生活并不象我们所有人预期的那样美满。

一开始我们觉得牛肉爱喝酒，应酬也多，所以八哥在闹小情绪。

后来八哥很认真的跟我谈了一次。

八哥说牛肉心里有个谁也不能提谁也不能碰的秘密。

八哥说她跟牛肉在一起觉得很累，因为她总也不能让牛肉满意，因为牛肉总用一个很具体也很抽象的标准要求八哥。尽管牛肉嘴上不说，可八哥总能感觉到牛肉的失望。

我想我知道牛肉的秘密和标准。

折腾了大概2年，八哥和牛肉离婚了。

牛肉对八哥很抱歉想弥补也无能为力，就把车房存款都留给了八哥，自己净身出户。

那天下大雪，我和牛肉在一起吃火锅，窗外的风刮的呼呼的。

牛肉还是一脸轻松，吃的很专心，什么也没说。

我们都没喝酒。

过了1年，八哥出国了。临走时把房子的钥匙留下了。

我和牛肉去房子里收拾东西准备把房卖了。

牛肉家的卧室墙壁是粉色的客厅墙壁是蓝色的。

我们去的时候，粉色的墙上贴满了八哥和牛肉的合影。

在很多旅游景点，八哥紧紧靠在牛肉肩头。

在家里的每个房间，八哥和牛肉穿着情侣家居服并肩微笑。

牛肉在厨房熟练的颠勺，八哥一脸紧张的站在旁边，手里端着盘子。

牛肉酒后酣睡，八哥用口红在他脸上画很多星星。

所有的八哥都笑得很甜，甜得让人心酸。

蓝色的墙上，用很粗的那种记号笔，写满了两句话。

牛肉，我爱你。

牛肉，我恨你。

我转身出门走了，留下牛肉一个人蹲在地上，象是被人用大号的铁锤敲中肚子。

那以后很长一段时间我没跟牛肉联系。

再见到他的时候，他还是老样子，表情平静神情轻松。

他说他在努力挣钱，然后出国去找八哥。

他还说他经常会在某些特殊的日子彻夜上网，计算时差。

因为他在网上找到了八哥的博客，八哥习惯在清晨起床的时候登录。

有一次我跟牛肉喝了点酒，聊起各自的爱情。

牛肉给我打了两个比方。

他说15年的暗恋象是一场马拉松，别人还没上跑道，自己就一个人开始了，一个人的马拉松跑的很辛苦，身边没有同伴也没有参照，跑着跑着就迷失了目标，奔跑成了习惯和简单的机械化的重复。

等跑到终点才发现，比赛早就结束，或者说根本就没有开始。

牛肉还说，现在象是一场迟到的短跑比赛。

自己还没上跑道，发令枪就响了，对手早就冲出去了，自己还没想好该怎么跑。

等想明白了，跑道上已经空无一人。

我明白牛肉的意思，他后悔他内疚他不甘心他想大嘴巴使劲抽自己。

所以他打算天南地北满世界的重新找到那个对手，让人家给自己一个机会，重新比赛。

这个我觉得很忧伤的故事讲完了。

我觉得这个故事让我懂得，

假如把人生分成若干个阶段的话，每个阶段都有必须完成的一件或几件事。

每到一个阶段，我们必须弄明白该干些什么，追求些什么放弃些什么。

否则什么也得不到。

或许这就叫宿命。