有一次，何二宝参加知青点的政治学习，学习的内容自然是念报纸。知识青年每个人都识文断字，于是大家就轮流念报，轮到李红梅时，何二宝被李红梅字正腔圆甜甜蜜蜜的声音吸引了，李红梅读完了一段，把报纸传给了下一个人，何二宝这时仍没能让自己醒过神来。李红梅读报时，他不仅发现声音好听，而且又进一步发现李红梅唇红齿白的。何二宝的心里就别别地乱跳一气。直到他离开知青点，他的一个大胆的想法才应运而生。

第二天一大早，李红梅被匆匆赶到知青点的大队部通讯员叫走了。通讯员说支书有事叫李红梅快点去大队部。

虽是通讯员来叫她，还是让她心慌意乱，她走出去了一截，才想起自己没戴那条红围巾，她又返回来把围巾戴上，才慌慌乱乱地向大队部走去。知青们不知道为什么叫走李红梅，他们此时都很敏感，于是相互打探，最近是否有返城指标。

他们正疑惑间，架设在大队部屋顶和村中央老榆树上的高音喇叭响了。先是何二宝冲着话筒吹了两口气的声音，接下来何二宝就冲着话筒说：靠山屯的贫下中农们，现在我们学习了，下面请知识青年李红梅领大家一块学习。

接下来，人们就听到了李红梅读报的声音，李红梅读的是一篇人民日报的社论，论走资派还在走的文章。李红梅的声音在人们听来一点也不情闲气定，显得慌里慌张，细心的人们还能听到一旁何二宝的声音，何二宝说：别紧张，要不先喝点水。还夹杂着倒水和放杯子的声音。

李红梅在读第二篇文章时，声音就自然大了，字字句句的也流畅起来。

从那以后，李红梅一吃过早饭，便走进大队部，不一会儿，高音喇叭里便出现李红梅读报的声音。

刚开始，李红梅读完报纸，关掉扩音器，红着脸冲何二宝说：支书还有什么事么，没事我就回去了。

何二宝望着李红梅羞红的面容，犹豫一下才说：那就回去吧。

李红梅就低下头，匆匆地从何二宝身旁走过去，留下一缕“雪花膏”味，那气味，在那时的何二宝心中留下了深刻的印迹，他一直望着李红梅的身影消失在大队部门口。雪地上，仍清晰地留下了李红梅一双脚印。那双脚印小小的，巧巧的，一直印在何二宝的心里。

后来，李红梅就不那么急着走了，而是和何二宝一起坐在炉火前，没话找话地说一些咸咸淡淡的话。何二宝在这时似乎也没有许多话题，每次差不多都是问一些李红梅下乡的感受，家里有些什么人等等。静寂下来的时候，两人就望着红红的炉火发呆，火温暖地映在两个人的脸上，他们的脸都是红的。

在那一刻，李红梅觉得自己很幸福，身边的何二宝在深深地吸引着她。她不像别人那么急于回城，她没觉得城里有什么地方吸引她，那个普通得不能再普通的家，没有给过她任何幸福和骄傲的地方。此时此地她甚至想：如果身边有何二宝这样的男人相伴，在农村生活一辈子也没有什么。

事情的变故，发生在那天傍晚。北方黑天比较早，那天，念完报纸的李红梅又和何二宝坐在了炉火前，大队部的通讯员早就被何二宝打发走了。自从李红梅走进大队部念报纸那天开始，通讯员便被何二宝支使扑了。不知为什么，他只想和李红梅单独呆在一起，听她的声音，望着她那张红红的脸。

那天傍晚，突然停电了，屋里自然漆黑一片。突然停电，使两人一时竟找不到话题，就那么呆呆地坐着。半晌，李红梅说：我该走了。

她这么说了，身子却没有动。就在这时，何二宝突然伸出一只手抓住了李红梅的手，刚开始李红梅的手动了一下，但马上就不动了，她就那么安安静静地让何二宝握着手。这对李红梅和何二宝来说都是第一次，他们想不出还有什么更好的办法。两只手隔着炉火就那么握在—起，不知过了多久，电又突然来了。突然而生的光明都把两人吓得一抖，两只手也就随之分开了。

李红梅用低得只有自己才能听清的声音说：我该走了。说完低着头，慌慌乱乱地走了出去。直到这时，何二宝才发现自己的手心里已出满了汗。

从那以后，两人的关系发生了微妙的变化。李红梅仍每天到大队部冲着扩音器读报纸，读完报纸连招呼也不打就往外走。当她路过何二宝身边时，何二宝用发颤的声音说：晚饭后，我在桥下等你。

晚饭后，天已经黑了。何二宝早早就来到了桥下，这是一座引水桥，用水泥和石头砌成，在傍晚时分，黑糊糊地静立着。李红梅如约而至，两人在很近距离内就那么对视着，谁也不说话，他们各自的呼吸都很沉重。突然，何二宝像一座倾倒下来的桥墩一样，倾过身子，一下子就把李红梅瘦弱的身子抱在怀里。这种猝不及防，让李红梅轻叫了一声。接着，她就把自己的整个身体投向了何二宝的怀抱。何二宝拿出了当年救牛时的力气，死命地抱着李红梅，李红梅身上的骨头因此发出咯咯的响声，坚强的李红梅从此没再发出一声轻叫。

朔风顺着桥洞子呼呼吹过，桥下的冰面被冻得发出细碎的破裂声，两个人都在寒冷中颤抖着，可他们谁也不觉得冷。终于，在黑暗中，两人凑到了一起，冰冷而又湿润，接下来他们的牙齿磕碰在一起，在暗夜里发出清脆的声音。

从此以后，李红梅和何二宝经常在黑暗中的桥下约会。两人一见面就紧紧地拥抱在一起，半晌何二宝就用冻得发颤的声音问：农村好么?

李红梅用颤抖的声音答：好，真好。

何二宝又说：我好么?

李红梅又答：好哩。

那时的李红梅真希望能在寒风中，在何二宝的拥抱下，就这么地老天荒下去。

冬天过去了，春天就来了。

猫了一冬的人们，又开始到处走动了。

何二宝和李红梅约会的地方变了几次，最后变到了后山，那棵有乌鸦窝的大树F。经过一冬一春的约会，两人仍是拥抱接吻，最出格的一次，就是何二宝隔着衣服，用劲地抓了一次李红梅坚挺的*。李红梅似呻似嗔地说：你弄疼我了。

接下来，两人就说了一些有关未来的话题。

何二宝说：我迟早会调到公社去，成为一个公家人。

说到这，李红梅神情就黯然下来，说：看来，我这辈子就只能是当社员的命了。

何二宝鼓劲道：机会总是有的，只要你答应不回城里，我一定有办法让你不当社员，最差也能去公社中学教书，或者去公社医院工作。

何二宝的话为李红梅指出了前程，李红梅自然是兴奋不已。

机会终于来了，春夏之交，公社给何二宝这个大队一个保送工农兵大学生的名额。李红梅终于顺理成章地得到了这个名额。李红梅在分配学校时，被分到了省里的医学院。

何二宝依依不舍地送走了李红梅，李红梅和何二宝分手的那天晚上，哭湿了两条何二宝送给她的手绢，最后发誓地说：毕业之后，一定回来，马上就和何二宝结婚。