八十年代，提倡一对夫妇生育一个小孩。

傍晚，一位少丨妇丨坐在自家院子里纳凉。“到屋里去吧，快要生了，立秋了早晚凉。”老妇人从屋子里走出来对少丨妇丨说。少丨妇丨应声起来向屋里走去。老妇人笑眯眯地盯着少丨妇丨的屁股看了又看，心里乐道：我儿媳妇的肚子里准是个胖小子。

老妇人见儿媳妇走到内屋门口，忙屁颠屁颠地跟上去，一手托着儿媳妇的胳膊，“二十几岁的人了,都快做妈妈的人了,小心点！我那宝贝孙子可在这肚子里呢!”直到那少丨妇丨在床上躺好，老妇人这才放心地去张罗吃的。

厨房里那是“酸”当先啊。酸儿辣女嘛～没多久，老妇人弄了碗酸菜鱼，笑眯眯地端过来，“我的乖孙子，瞧奶奶给你做什么好吃的了，这可是你爷爷昨儿个特意跑到市区给你买的哦，跟我们村里卖的可不一样。”少丨妇丨默默接过来，慢慢地吃着，老妇人就待在一边笑眯眯地盯着儿媳妇的肚子傻笑。

几天后的一个中午。

“巧婆婆啊！我儿媳妇要生了。”老妇人跑到村里的产婆家中高声叫道。那个叫巧婆婆的妇人，闻言忙抓起碗快速地把饭吃完。随后就跟着老妇人出去了。一路上，老妇人笑眯眯地说：“我家宝贝孙子还真会挑时间。好命啊，生下来正好赶上吃午餐。”

老妇人家里，屋里的少丨妇丨正躺在床上喊着痛。“准备热水，剪刀，火......”巧婆婆招呼一声，走进里屋。一屋子的人早忙开了，巧婆婆走到床前，看了看少丨妇丨，吩咐几句就开始接生工作了。

不知过了多久，娃娃生出来了，巧婆婆把剪刀在火上烤了烤，把脐带剪断了。随后接过早准备好的毛巾把娃娃周身擦了一下，用包裹一包递给老妇人。老妇人接过娃娃，伸手一摸，脸色瞬间黯淡下来，淡淡地说：“漂亮是蛮漂亮的，就是少了样东西。”没一会儿，巧婆婆取出胎盘放入一旁早准备好的坛子中。

又不知过去了多久，产房中已经收拾妥当，娃娃已经包裹好，放有胎盘的坛子也按传统安置完毕。应有的欢乐与喜庆没有出现，而是压抑的冷清与失落。室外的青年走进来，也许是第一次做父亲吧，感觉很新鲜，他抱起小娃娃瞧了瞧，“你怎么不哭啊？”不知是不是错觉，小娃娃好像冲着年轻的爸爸“呵……”了下，瞧着像笑。这么一来,屋子的沉静倒是打破了，有人逗着娃娃说：“小娃娃啊，你怎么那么急啊？是不是看到我们吃午餐就忙着出来啦，丢了一样东西啦！”

老妇人也许心里落差太大，冷清的吩咐几句，就走出屋外。按照传统。月子里亲戚们是要上门看月子的。老妇人一边调整着自己的失落，一边打理家务。到了傍晚时候，老妇人瞟了眼换下来的尿布，淡淡地自言自语般地说：“做长辈的是不洗尿布的，对子女不好。我坐月子的时候啊，你奶奶连内屋都不进的。”说罢，老人就若无其事地继续做些家务。

老妇人的一家，从娃娃的出生就笼罩着沉闷闷的气氛。没有人去关心产妇的心里感受。大家的心里头早被那满满的失落占满了。抓得这么紧，要孙子的话就是超生，那样的话，做完月子就得准备了。

“这两天，亲戚们会过来看月子，大家正好相互问问聊聊，看看有什么生意可做？这玉儿做着月子，暂时没动静的，一出月子就不好说了。”老妇人瞟了眼床上的少丨妇丨与娃娃，压低声音与青年人商量着对策。

“嗯。”青年人闷闷地应了一声。青年人名叫顾正国，今年二十有三。去年与村里的玉儿结婚，年底媳妇就怀上了，一家人开心极了。老妇人与她老伴成天屁颠屁颠地忙前忙后，没事儿就盯着儿媳妇的肚子瞄，研究着肚子里是男孩还是女孩。

少丨妇丨怀孕后，老两口又是民间里观察肚子形态，又是科学B超的，各种方式、各种途径去提前获知儿媳妇肚子里的娃娃的性别。由于先前的各项指标都显示儿媳妇的肚子里是个男娃娃，老两口别提多高兴了。

可是，这结果，所谓希望越大、失望越大。

少丨妇丨的妹妹叫青儿，是位美丽又能干的姑娘，家里老小，读了些书，眼界也开阔些。这天她过来看月子。一进们就笑嘻嘻地冲着老妇人说：“她奶奶，这娃娃可真漂亮，瞧那双眼睛骨碌碌地转着，好玩的很。”她逗着娃娃边说，“啊呵呵，瞧，这娃娃都与我谈家常了。”

青儿不亏是读过书的，一出口就把家里那压得众人喘不过来气的气氛冲散掉七八分。大伙儿也挺给力，一个个围着娃娃，你一言我一语地逗起娃娃来。然而，这刻意营造出来的欢乐，终究是不能长久维持的。没多久，那沉闷压抑的气氛就再次向众人笼罩过来。

青儿逗了会儿小娃娃，轻声与顾正国说：“姐夫，去大姐那边做月子吧。”

顾正国闻言沉思了片刻，低沉地说：“好，最迟月子前几天就得离开，不然就麻烦了。我们都别对外声张，过几天你姐身体好些，我们夜里悄悄地走。”顾正国说着就若无其事地逗着娃娃，笑嘻嘻地说：“青儿，你看这娃娃的眼睛像我吧？”

青儿闻言笑嘻嘻地逗着娃娃，“可不是，瞧，这眼睛可真像姐夫。”

或许是大家有对策了吧，家里沉闷的气氛缓和了些。青儿逗了一会儿娃娃，走到玉儿床边，柔声宽慰道：“姐，你也别想那么多，放宽心好好养身子，做月子的人，可不能哭，那对眼睛不好。”

玉儿哽咽着点点头。可这心怎么宽得了？从娃娃出生，满屋子人那失望的表情，能装着看不见么？她虽没有读过书，可人却是相当要强的。心思缜密、敏感的她静静地打量着进进出出的人，心里的委屈那是越积越多。

公婆的态度、老公的态度、旁人的片言只语都刺激着她。可要强的她，只能默默地忍着。把这一切都归于自己的肚子不争气，自艾自怜的想：自己没本事生男娃娃，又有什么脸面去说他人的不是呢？

小娃娃出生二十多天了，陆陆续续来看月子的人还真不少，屋子里时不时地也会传出些欢笑声，只是这些欢笑声中隐隐透着心酸、遗憾。

凌晨两点半左右，顾正国起来穿好衣服、洗漱完毕，再次查点着行李；玉儿起来后，把自己严严实实地包裹好，之后，用毯子裹好小娃娃。

凌晨三点左右，青儿领着一对男女过来，进门，压低声问：“姐夫，好了吗？”顾正国“嗯”了一声，众人拿上行李，玉儿抱着娃娃，蹑手蹑脚地出门了。

“她奶奶，你就别出来了，中午我过来给你捎个信。”青儿临走前压低声对老妇人交代了一句，就紧跟着大家向村外走去。他们一声不吭、轻手轻脚地走着，生怕惊动了这宁静的夜，直到他们走出村子，才放开脚步走，大步向不远处河边停着的一艘小船走去。

“玉儿，你与娃娃快到船舱内躺好，别遭风了。”与青儿一同过来的男人见大家都上船后忙招呼，“红儿，你与青儿也进去，到了喊你们。”这位男子名叫柳存军，他的结发妻子红儿是青儿、玉儿两人的大姐。柳存军夫妇俩是另外一个村子的普通农民，这些年一直在外讨生计。