平平常常的对话，我却犹如听到了一声惊雷。我知道，那是誓言，沁入心扉；那是无缝的链接，心心相印。我抬起头，看熏得黝黑的土窑墙壁上，镶嵌着两座大山，相恋中的大山在迅速地靠拢，爹爹跟妈妈的影子重叠了，豆油灯爆出一声脆响，一丝火星，在我的大脑里，永久地、定格。
两只硕大的花篮，供奉在你的灵前，花篮里的鲜花含苞待放，片片绿叶苍翠欲滴。一只花篮的挽联上写着：xx县人民政府敬挽；一只花篮的挽联上标明：xx县人民政协敬献。
历史走过了腥风血雨的年代，迎来了改革开放时期，人民政府终于承认了国民党老兵在抗战时期的贡献，给了一个老兵应有的尊严。尽管这一天姗姗来迟，也使得你在天的英灵得到了安慰。
我捧起一撮黄土，供奉在父亲的枕下（当地习俗，仙逝者的枕头里装着黄土，意味着入土为安），那黄土浸透着阵亡战士的血渍，积淀着黄河儿女的的灵魂。我深信灵魂不灭的法则，死亡只是灵魂升天的阶梯。也许有一天，我还会在茫茫的人海中看见你，那时，你也许会将我完全忘记，可是我永远都会铭记着你，我的骨肉里铸就了你的灵魂……
其实，我就是你生命的延续，我就是你意志的精髓。我将会扶起犁铧，耕耘岁月，给历史的那一面墙上增添一笔……为此，我不懈努力，尽管岁月已经染白了我的华发，尽管走过的路荆棘纵横，尽管我的面前白茫茫一片、仍然是一片盐碱滩，可是我深信，这片盐碱地里终究会长出绿叶……那怕是一株仙人掌、一棵梭梭草，我都会乐此不疲。
岁月无痕，发生过的往事永远也不会忘记。上一世纪六十年代的最后一个冬天，我坐上北去的列车，到新疆，去当兵。你抚摸着我胸前的鲜花，说：我们当兵走时，是用绳子捆着……那时，我在心里告诫自己，一定要做一个有出息的男人……可是，无论我在部队怎样努力，也改变不了最后复员回家的命运，——我的政治鉴定一栏里写着：其父是国民党兵痞。
你为自己影响了儿子的前途而悔恨不易，而我却从那寸草不生的盐碱滩里，找到了自己。看那千年的古柏傲视苍穹，听那黄河百折不回的涛声，尽管我的耕耘没有收获，我却深深地感动着自己，因为我播种下的是感悟，一旦发芽，将会给整个世界增添一点亮色。我不会停歇，我知道你在天国用眼睛在注视着我，妈妈的菜篮子里装着我的童年，你用自己的骨骼为我竖起了一座丰碑，洗刷屈辱的时刻你说过，孩子，人可以失去一切，唯独不能没有骨气。
唢呐吹出的哀乐，惊动了诸路神仙，看那云端里，供奉着你的神灵。叔叔把一路纸钱，撒向你的新居，妈妈喊着你的名字，为你带路，我带领着你的子孙，为你扶柩送行。苍天感动了，下起了霏霏细雨，湿润着脚下的土，烟雨苍茫之中，看那一簇簇野花在雨露中绽放，看那一行苍鹭鸣叫着飞过头顶，看那满山坡站着，为你送行的乡亲，还有，县政协的领导也驱车前来，冒雨为你送行……我小心翼翼，将一掬黄土，揣进我的怀中，我知道，你的灵魂正在黄土里生根发芽，也许有一天，我会看见，你站在百花丛中，向我招手……
卢秀蓉跟田先生结婚时刚满十六岁，田先生已经年过三十，两人年龄差距不是很大，可是卢秀蓉还是个不韵世事的少女，而那田先生已经是个风月场的老手，新婚的晚上卢秀蓉有点紧张而羞涩，而那田先生的行为却显得怪异而不可思议。客人们散尽后关起门来进入两人的世界，卢秀蓉面对红烛呆坐，有一种朦胧的期待。可那田先生却双手合十，进入无我无他的境界，卢秀蓉听不懂田先生念叨什么，好像在祈祷，又好像在跟谁对话，看那脸色庄重而严肃，卢秀蓉生出些许莫名的恐惧。
好在那种仪式时间不长，田先生又恢复了常态，伸出胳膊把秀蓉抱起来，秀蓉在田先生的怀里有点失重，谁料想那田先生却把秀蓉重重地往炕上一甩，紧接着有点迫不及待，三下两下剥光秀蓉的衣服，秀蓉的心狂跳着，预感到什么将要发生。可那田先生又不急于进入，却用舌尖一点一点地舐遍秀蓉的全身，秀蓉的身体在慢慢地升温，阵阵清风从心田拂过，血管里的血流开始加速，可那田先生不愧是一个情场老手，感觉中还不到火候，猛然间把头扎进秀蓉的私密处，用舌头去翻耕那片从未开垦的茅草地，秀蓉有点不由自主，臀部开始扭动，那田先生有点变态，不走正路，却从后门进入。一个不韵世事的少女，感觉中一切都非常陌生，那是一种万箭穿心般的剧痛，秀蓉死去活来，止不住泪水横流，她哭着哀求田先生，我实在受不了了，求求你不要做了行不行？可那田先生已经极尽疯狂，各种手段全在秀蓉身上施展，那是一种野兽的行为，一种性的虐待，卢秀蓉哭喊得越凄厉田先生的动作越显
得百般怪异，猛然间听得院子里一声炸响，田先生才有所收敛，翻过身呼呼睡去。可那秀蓉无论如何也睡不着，下身子火辣辣地巨疼，欲哭无泪，好容易捱到天明，吃完早饭，娘家兄弟来接她回门，秀蓉扶着兄弟的肩膀，一走一瘸，回到娘家，搂住亲娘就哭。
娘开始也不怎么介意，认为新婚之夜可能相互间都很陌生，女儿还没有习惯男女之间的那些行为，女儿回门搂住娘哭是一种正常行为，安慰几句就行。可是那秀蓉不顾羞涩，当着娘的面褪下裤子让娘看她的下身，娘一看吓得心惊肉跳，不知道那个色狼用了什么手段，仅仅一夜之间，秀蓉的下身红肿而糜烂。娘心痛女儿，母女两抱头大哭。
夜间老两口睡在一起，老婆子把女儿的不幸说给卢师傅听。卢师傅不是凤栖本地人，发生了这样的事情不知道怎样应对，他坐起来默默地抽了一锅子烟，在炕沿上磕掉烟灰，感觉中嫁出去的女泼出去的水，再也无法收回，况且这样的事也无法启齿，也许往后就会好点，暂且忍下这口气。
过两日那田先生来岳父家接秀蓉回去。一家人见到这个田先生有一种复杂的情绪，老婆子跟秀蓉躲进里屋不出来，也不为田先生做饭，田先生预感到了什么，稍显尴尬。还是卢师傅想得开，把田先生请到叫驴子酒馆，还为女婿开启了一瓶酒，然后说话尽量委婉，他说秀蓉年纪还小，还望田先生多多关照，女儿初次离开娘的身边，对待新的环境还不习惯，想在娘家多住几天，过几天他亲自把秀蓉送过来。