那是一段不堪回首的记忆，伤疤，在心里结痂，留下永久的痛。妈妈提着瓦罐从山的缝隙里走出来，坐在我们面前，把瓦罐里的米汤倒进粗瓷碗里，父亲端起碗一口气喝干，又开始了他的回忆，妈妈默不作声，听。听完了，说：他爹，娃还小，不要给孩子的心灵里留下阴影。
一群鸟雀子飞来，落在地头的树上，好像在讨论着什么，叽叽喳喳吵个不停。一只牛虻飞落在牛背上，卧在犁沟里的牛挣扎着站起来，不停地甩着尾巴，想把牛虻从身上赶走，可那牛虻也很狡猾，故意落在牛尾巴打不到的地方，把触角扎进牛的体内，吮吸着牛的血。父亲一甩长鞭，把牛虻打落在地上，牛感激着，面对父亲，哞哞地叫了几声。
太阳落山了，你把我抱上牛背，自己却把犁铧扛在肩上，朝家走。落日的余晖，在远山，变黄变白，把最后一缕阳光收起，山的皱褶里，一点火星在闪烁，一缕炊烟直直升腾，父亲高兴了，大声吼着：大刀向——鬼子们的头上砍去……
妈妈出来站在土窑门口，撩起围裙擦了擦手，帮父亲把肩上的犁铧取下来放在一旁，把我从牛背上抱下来，然后把牛拴在槽头，给牛拌草料。父亲拉着我的手走进窑内，看土炕上的木盘里，盛着黄橙橙的糜面煎饼，还有一碟辣子、一碟野小蒜拌韭菜。两碗熬得黏稠的红豆稀饭。
我们洗了把脸，爬上炕，狼吞虎咽地吃。吃完了，把木盘推向一边，扒光衣服，睡在炕上，做起了五彩斑斓的梦。
一觉醒来，梦了些什么已记不清楚，看见妈妈在豆油灯下，把一块块碎布用针线弥补起来，为我缝制书包。我七岁了，再过两个月，我就要背着妈妈为我缝制的书包，去读书。
人生中许多往事，有的发生在昨天，今天已经忘记。有的却刻骨铭心，历经岁月的积淀，时间越久越清晰。
那时的我，刚开始孑孓学步，拿一把小铲子，把一小块石头，种进土里，洒一泡热尿，浇灌石头，切盼石头发芽，看阳婆儿落在树梢上挤眉弄眼，讥笑我的荒唐。
猛然间从树林里钻出几个背枪的汉子，把父亲摁倒，捆起，然后押着父亲，沿着那条山路，远去。妈妈把我搂在怀里，坐在山坡上，母子俩一直哭到天黑。
长大了，我开始明白，父亲在解放前替别人卖了壮丁，刚解放那阵子自然就成了“国民党兵痞”，三反五反开始了，父亲成了新生政权“专政”的对象。那年月，生杀大权掌握在县长的手里，只要县长大笔一挥，南门外的笔架山下，就要增加许多孤坟。
一觉醒来，我发觉我睡在舅舅家的炕上，表哥表姐围着我，嘻嘻哈哈。我左右瞅瞅，不见了妈妈。我坐起来，叫了一声：妈妈！不见回答。舅舅说，妈妈去了县上，怀揣一线渺茫的希望，寻找营救父亲的办法。
我开始哭，哭得天昏地暗，哭得死去活来，可是妈妈和爹听不见，开始时表哥表姐还劝我，舅舅还把我抱上在院里一边哄我一边转圈，可我好像不知好歹，哭起来没完。渐渐地没人理我了，把我一个人放在炕上，由我哭哑了嗓子。后来我哭得睡着了，梦见了爹脖子上驾着我，妈妈跟在爹的后面，笑得开心……我醒来了，看周围一片漆黑，听见舅舅跟妗子正躺在被子窝里啦话，妗子忧心忡忡地问舅舅：菊花（妈妈的名字）这一走不知道再回来不？咱家孩子本身就多，不要再添糠娃（我的名字）这一个累赘。舅舅不停地抽烟，许久，才说：不会，菊花恋娃，不会丢下糠娃不管。
从此后，我谁都不理，每天坐在舅舅门前的土坡上，心里默默地念叨着妈妈和爹。听那树叶跟树叶摩擦着，窃窃私语；看那老母鸡把一粒粒谷子啄起来又放下，教小鸡觅食；看那蚂蚁前呼后拥，抬着一只死蟑螂，向它们的窝里挪动……舅舅家院内的红杏熟了，半截身子探出墙外，表哥表姐把落在地上的杏子捡起来，取出里边的杏核，把杏肉晒成杏干。我每天都把一颗杏核装进口袋，晚上睡在被窝里默默地数，计算着妈妈和爹走了几天。
突然间一场暴雨，听得见黄河鲤鱼分娩时的哭声。爹说过，黄河鲤鱼是龙王爷的女儿，因为恋上人间的烟火，私自下嫁给黄河岸边的纤夫，为了脱去鱼的鳞甲，用鲜血把黄河水染红……我知道，黄河鲤鱼就是妈妈，妈妈不会丢下我不管，我需要妈妈的呵护，妈妈需要一个完整的家。
天晴了，水洗过的太阳分外妖娆。我站在舅舅家门前的小路旁，看那群山一片墨绿，心里装满切盼和期待。猛然间，我看见了山的壑口，出现了爹跟妈妈！初时，怀疑那是幻觉，思念给灵魂罩上幻影。看得真切了，眼睛不会骗我，的确是我的爹爹跟妈妈！我大声呼喊着：爹——！娘——！奋力扑向山巅，爹从山上奔下来，抱起我，胡茬子把我的嫩脸扎得生疼……
一桥飞架南北，缩短了古长安到边塞的距离，桥上车辆来往穿梭，给古老的山村增添了许多靓丽。
一溜小车下了高速，拐进村子，停在我家院子的门口，第一位走进院子的，是一位年逾古稀的老将军。将军甩开前来搀扶他的儿子，箭步走到灵堂前，焚起一炷香，恭恭敬敬地作揖，然后准备屈膝下跪，被妈妈伸手扶住，含泪道：他叔，你能前来祭祀已属不易，千万不能行跪拜之礼。
将军把妈妈扶得坐在旁边的椅子上，按照当地的习俗，高声喊道：乐起——随着唢呐奏起的哀乐，在司仪的主持下，将军三叩九拜，在爹爹的灵前行了全礼。
那是一个血雨腥风的年代，日本鬼子侵占了大半个中国。一个寡妇（我的奶奶）收留了两个孤儿，一个是将军王铁蛋（化名），一个就是爹。后来，奶奶病了，为了给奶奶治病，弟兄俩借了胡二宝的一笔高利贷，秋天，国民党抽丁（抓壮丁），胡二宝有两个儿子，按规定两丁抽一，胡二宝不想让他的儿子去当炮灰，因此上就向两个孩子催债，弟兄俩看透了胡二宝的鬼把戏，但是也无能为力，爹跟叔叔争执了一天，争抢着去卖壮丁还债。爹爹年纪稍大点，跟后来当了将军的叔叔提议抓阄，结果，爹爹稍使手段骗过了弟弟，顶替胡二宝的儿子卖了壮丁。
爹爹走后半年多，奶奶就不治身亡。叔叔用炕上铺的破苇席把奶奶卷起来，挖了个深坑掩埋。然后一拍屁股，上了延安。
叔叔行完跪拜礼后，我面朝叔叔叩头。突然间，妈妈叫了起来，糠娃，你看，你爹的嘴张开了！
爹，你肯定走得不甘心，还有许多心愿、许多遗憾。叔叔回来了，跟叔叔坐坐，俩老哥促膝长谈。我看叔叔把耳朵贴在你的嘴上，想听你一声呼唤……爹呀，回程路悠远，千年一回的等待，命里注定我是你的儿子，你是我永远的爹！