“我想知道，如果抢救那时候，常青没说他偷枪的事，他会不会死？”
这个问题，我藏在心里这么多年一直不敢问，问得不好了，会带来多大的伤害呀。
老队长透过眼镜望着我，那是沧桑的目光，半天才说：“常青的材料不是你写的吗？那里面不都写清楚了吗。”
然后，我们对坐无语。
烈士常青的那份事迹材料，我写了两天两夜，厚厚的一百三十多页纸，这是我到现在为止，为公家写的最长的东西。
虽然，这是我接受团里交给我的任务，但更多的，是我自觉自愿的来写它的。
这时候，我觉得自己已经清醒了。我该为常青做点什么了。
常青他满含怨气两手空空而去，这是不合情理的。也是在我的感情上，绝对说不过去的。我能在他的生平和事迹材料上，尽我的一份力量，让他有一个好的人生结尾，有一个好的名声，这既是我－－他的兄弟应该做的，也是他应该得到的。
直到今天，我也这样认为：宁可让常青在地底下骂我，骂我违背了他的意志他的本意，胡编乱造他的最后的光荣，也不能让他背着恶名，生前死后都遭人唾骂。
常青的尸体火化的那天，他的母亲赶来了。他们就差几个小时没有赶上火化。陪同来的还有一位他们县民政的女科长。
我们主任对管富说，都是你们一个县的人，你这几天陪着他们吧。
管富看见那个象女民兵连长一样的女科长，脸都吓白了。他推三阻四地找个理由，跑掉了。
这时候，我才知道，那女人，就是施季香。她就是常青日思夜想的十里香，就是那个常青给我讲的故事里的十里香。
可怜的十里香，可怜的常青妈。她们甚至都没有看到常青的遗容。
我在团里招待所的门前徘徊反复，始终没有勇气进去。我不知道，我该对老人说些什么。或者说，我更不知道，我该怎么给十里香说常青的事情。
我想，我要是原原本本地说实话，那很多人都不愿意的，甚至会引起一场轩然大波。但是我要说假话的话，也就不用我来说了，很多人会在一天讲上几十遍。
听说，原来老人同意团里的想法，把常青的骨灰安放在团部驻地的烈士陵园，只想把常青的那套破烂行李带走。他家里也穷啊。
十里香却不同意。她劝阻了老人，没要常青的任何东西。她说：“睹物伤心哪。还是都烧掉吧。”
但是，十里香坚决地要带走常青的骨灰。她说，要把常青安置在他们县的烈士墓地。让他回到他的故乡的土地上。
我想，十里香是不想让常青孤孤零零地躺在这块伤心地。
这就是十里香，这就是和常青息息相通灵欲交流的女人。
她们就这样，静静地来了，又要静静地走了。
每当我回想起当年在西山大院的日子，眼前总是显现着一个画面。
那天晚上，我站在宿舍窗前。宿舍的窗户正对着西山大院广场的花坛，花坛里的美人蕉，在露水里闪着微光。前面一条平展的土路，直通军营大门。
在路灯下，团里有关领导去给常青的家属送站。
军人们高大魁伟的身影旁边，瘦小的老人双手空垂、蹒跚而行。
十里香跟在后面，缓缓地走着，手中一个人造革的旅行袋。
她没有象现在流行的那样把那个包抱在胸前，她就那么拎着它，象牵着常青的手，领他回家一样。
人群向右一转，被围墙挡住，向火车站去了。就象突然间消失了一样，不见了。
这时，我象是从一场梦里惊醒。我知道，我永远的失去他了，我的战友，我的兄长。
“常青，走吧，跟十里香回家吧。”
尽管有抹不去的阴影，尽管有霎时的风雨，但是我在部队的日子，尤其是参军后的前十年，绝对可以说是阳光灿烂的季节。这是一句从心底涌出来的赞叹，这是我一生最珍贵最美好的回忆。
阳光，灿烂的阳光，你举起双手，都能映射出自己的青春热血在奔流的阳光，似乎永远都那么热烈的照耀着。它照亮我身心的每一个角落，使我从里到外，从上到下，那么阳光，那么生气勃勃，那么无忧无虑，那么彻底的在简朴而充实的生活中陶醉着。每当心灵触及了这段时光，就象拨动了琴弦一样，竟然会幸福得在心里流淌出音乐来。有时候，我会不知不觉地从嗓子眼里漾出一首歌：“青春少年是样样红，你是主人翁。要雨得雨要风得风，鱼跃龙门就不同。”
当然，每个人的青春时代，都会有这种幸福感。然而在那人慌马乱的时代，我能尽情享受自己的年轻时代，我是多么的幸运。我多么感谢我的父亲母亲对我的孕育生养，我多么感激命运对我的垂青眷顾，我多么感叹军队有识之士对我的选择任用。这种感谢、感激和感叹，是语言所不能够表达完全的，这是我对生活、对生命、对世界万物的理解和报答，是对部队这个大摇篮所给与我的不倦抚育、殷切教诲，并且使我受益终生的深刻的感恩之情。不管我走到哪里，不管是什么境遇，我的心中始终有一大片明亮的空间，那里永远不会冷漠，不会黯淡，不会沉寂，那就是我青春的绿地，那里永远充满阳光。因为就是那灿烂的阳光，一直照耀着追随着我整个的成长季节。
在我们团的报道员学习班结束的时候，当我被通知留在宣传股做报道员的时候，我还不知道这个通知对我意味着什么，这个转变对我的一生意味着什么。我甚至不明白，管富在那里激动个什么劲呢。我看他听到通知后兴奋的、确切地说是紧张的一塌糊涂的样子，我是一肚子的不屑。我的一种直感，就是因为我比别人会写一点或者说写得快一点，就这一点让我沾沾自喜的东西而已。
我根本不懂得，我的人生转折已经在无形无声之间来到了，甚至是一闪而过的掠过去了。就这么一闪，真的就是这么简单干脆，命运就这么转折了，没容你选择，没容你思考，甚至都没容你留意到。也许一个人的人生之路在一路顺风顺水的时候，所经过的转折都是如此吧。因为本来就没有一个大角度的转变，没有一个大幅度的起落，好风凭借力，送你上青云。是命运推着你一路直行，所以你就根本不曾留意你是多么的幸运，你受到幸运之神多深厚的呵护。
所以，每当我回顾这一路顺畅的人生旅程，我认为我自己努力的成分只占很少一部分，因此我从来不会自吹自擂狂妄自大。而且有时候我还会一阵阵地后怕，我要是没有这么幸运，我要是没有早早的进了机关，我会是一个什么结局。那个连长万一把我也带到白山连，我的天哪，我的命运会不会比常青还要悲惨！但是在当时我还是没心没肺的傻孩子，根本没去想别的东西。我已经被巨大的幸福淹没了。
说起我当时的幸福感觉，使我不由的想起当时的一首颂歌：“千种书万种书，毛主席的书是最好的书。生长在新社会里，这也是幸福，那也是幸福，最大的幸福是读毛主席的书！”拿这首歌套用我当时的幸福感几乎是一模一样的，唯一的不同是，我得到了多得不敢想象的书，但是那并不是毛主席的书。
我在前面说过我们团的一个新闻干事，因为写了一篇稿子，由于其中的一句话，被我们上一级的领导看好调走了。他走之前，悄悄的给我交待了一件事。我们团原先有个图书阅览室，文丨革丨开始后就取消了，上万本图书杂志也全都拉到造纸厂销毁了。这个干事原来是个放映员，也是图书管理员，他偷偷的挑了两大箱子书，藏在他的床底下。你想想，一个农村孩子，自己愣从一个放映员干到新闻干事，靠啥呀。他说就靠书啊，看得书多了，看得遍数多了，慢慢也就知道咋写了，慢慢也就越写越好了。他还嘱咐我说，我看你能有出息才给你的，千万别给我糟踏了，现在没地方找去呀。再说也别告诉别人，别惹出事来。
我这时候和管富、还有老李一个宿舍，这么两个大箱子，没地方放啊。我赶紧找大喇，把两个沉重的大木头箱子抬到宣传股的小仓库里藏起来，只有大喇一个人有钥匙。
我在午休的时候找大喇，偷偷的打开箱子。霎那间，那种兴奋的心情，简直没法用语言表达出来，但我明白，我发财了，我捡到了一大笔无价之宝。我从小是个爱读书的孩子，不是说爱上学，是说非常喜欢看书。在我小学二年级的时候，就经常去妈妈单位的图书室借书，还经常发生来回反复的读一本书而超过期限，被人家找家长追讨的事。这时候读书还不是我的好习惯，而是属于一种天性。还没等我养成读书的好习惯的时候，文丨革丨开始了，各种图书杂志一夜之间都被扫除干净了。