西北，西平市。

傍晚，夕阳西下，年逾不惑的许晖静静的站在解放路的某个小巷口，双目盯着巷道深处，偶尔精芒闪烁，仿佛前面一排排的居民楼有着无穷的魔力，让他伫立良久。

斜阳的余晖将他的身影拉伸的斜长，直到最后一抹金色消失在天际，许晖才喃喃自语道：“太阳下山喽，文化大院真的没了，特么的连个渣都不剩。”

许晖放弃了到巷道深处看看的想法，转身离开。他记不清有多少年没回西平了，是十年，还是十二年？但他却清晰的记得举家搬迁到文化大院的时间，那应该是1987年的初夏。

许晖和他的兄弟们就相识在那个阳光明媚的午后。

“傻逼，走道不看路？！”一辆风行者摩托车呼啸而来，骤然停在许晖面前，刺耳的刹车声令他腾然一惊，而对方的怒骂，他却恍若未觉。

“说你呢，二笔！”车上的骑手尤未解恨，索性摘下头盔欲跳下车来。

“干嘛呀？人家又没说啥，你少惹事儿好不好？”车后座的女子死死拽住了骑手。

许晖淡淡望着面前性格火爆的年轻人，高鼻梁，深眼眶，五官称得上高颜值，但眉宇间有着难以掩饰的煞气。面相上有点像赵歌，只是一脑袋黄毛未免大煞风景，有辱自家兄弟了。

骑手假意挣扎几下后戴上头盔，重新发动车子，然后伸手一指许晖，“麻痹的，想死死远点。”摩托车在一声咆哮中扬长而去。

玛的，让老子死远点？许晖哑然失笑，小年轻的举止颇似谢海青，性如烈火，天不拍，地不怕，一撩拨就暴跳如雷。呵呵，可惜此人骨子里却完全不是那么回事儿，胆小的一如当年的自己。

骂我是傻逼？已经有多少年没人敢在老子面前这样放肆了，他摇摇头，大步向前。

回到宾馆，已经华灯初上，许晖调整了出行计划，选择泡杯咖啡，然后静静的坐在房间里。

手中几张泛黄的老照片要比外面满眼的高楼大厦强太多，或许此番故地重游只是个冲动，寻找那段时光的回忆，不如将往事永远定格在相框的方寸之间。

这几张照片，许晖一直不曾丢弃，无论辗转何处，它们始终都是行囊中重要的一部分。

眼前是一张黑白照，也是兄弟们相聚最齐的一张照片，外景是西平市西郊公园的人工湖边，六名少年合影，许晖站在右边倒数第二个，白白胖胖的与现在的他判若两人。

中间个子最高、皮肤黝黑的少年，外号黑牛，龇着大牙贱笑，一副欠扁的模样，其大名韩魁，人如其名，不但块儿头大，而且很唬。

韩魁的左边是一名同样体格健壮的少年，叫谢海青，灿烂的微笑中，隐隐有两个酒窝，阳光的一塌糊涂；再左边是其兄谢海林，年龄上仅仅相差一岁，却要老成许多。

铁蛋，大号顾铁宏，站在韩魁右侧，小眼睛、大圆脸的造型，想要一本正经都不容易；相片最右边的是一名面容清秀、身材矮小的少年，名叫达俊，他双目乌黑发亮，是照片中最精神的一位，也是日后最有出息的一位，可惜中途夭折。

照片上少了三个人，赵歌、良子和薛永军。

这仨货当时为什么没来一起拍照？赵歌情有可原，但良子和老幺干嘛去了？许晖的记忆有些模糊，最大的遗憾恐怕就是手边这几张照片，居然没有一张能把所有兄弟聚拢在同一相框中。

那段相识，似冰雪融水，清澈见底，又似熔岩之火，荡气澎湃。

许晖叹息一声，时光荏苒，物是人非。

当年的文化大院已经彻底的消失在记忆的长河中，连个浪花也没有溅起，但在许晖的心目中，那段往事却沉重如山，不回来一趟，怎么都难以绕过那道坎。

但眼下，恐怕失望会更大，此次回来不知道还能寻得哪位兄弟？

薛永军和良子应该还在西平，谢家兄弟移民去了澳洲，六年前还通过一次电话，此后再也没有联系过。而铁蛋，听说去了蒙古，但一直没有准确的消息。

可惜赵歌，这么多年了，还在服刑。

而达俊，照片中那个懵懵懂懂的清瘦少年，已经永远离开了大伙。

坐在宾馆里的躺椅上，许晖忽然哈哈大笑。

找到会怎样？没找到又能如何？不如天各一方，相忘江湖。

文化大院，名字听起来风雅，但给许晖的第一印象很糟糕，满眼是低矮的平房和小院，还有无处不在的土黄色围墙，这便构成了大院里乱糟糟的建筑布局，很难与文艺和风雅搭边。

刚从外地转学过来的许晖，对这种粗矿、杂乱的大院很不适应，他满脑子还是南方小镇那种烟雨蒙蒙之下，曲折幽深的小巷，白墙灰瓦的楼阁院落，那种略略潮湿，充满了清香的空气，深吸一口，沁人心脾。

西平的空气太干燥，需要不断喝水，还是觉得嗓子里在冒烟，而且风大，初夏的午后，居然也能偶感丝丝寒意。

但许晖不得不承认，这里的天气真好，晴空万里，阳光灿烂，让人充满活力。

大院很大，而且住户很多，无所不在的围墙，让许晖很怀疑自己初来乍到会迷路。他不明白这里的大院，也不明白人们为什么会用围墙把自己圈起来，完全没有南方那种沿巷独门独户的自由与恬静。

其实大院这个名词，在上个世纪七八十年代，还只是个泛称，不具有后来的特指性，比如像现在的某某机关大院，某某军区大院等。

当时的大院其实就是指一个个普普通通的单位职工家属院。

说它普通，因为在那个年代，全国许多城市都有这样大大小小的家属院。那时候没有商品房，各个单位为了解决职工和家属的住房问题，都盖集体宿舍，单位的绝大多数职工和家属都住在这个集体宿舍里。

为了统一管理，很多集体宿舍都用围墙圈起来，在墙顶上用水泥糊上玻璃碴子，再在主要通道的入口处搞一个大铁门，这就算是一个家属院。

文化大院也是如此，稍有不同的是，大院里集中了四家单位，包括话剧团、秦腔剧团、和平剧场和市文联，都隶属市文化局，大家是一个系统，所以被称之为文化大院。

由于历史原因，为了理清产权关系，在统一的院墙内，每个单位又在自己的地盘上砌了一道小围墙，以彰显独立，所以许晖看到的满眼围墙，便是这么个情况。

当然，这其中的过程极为复杂，刚搬来的许晖自然是难以了解。他的新家位于大院中部靠西侧的公共水房旁，是一座由三间砖瓦平房、外带两间毛毡坯子围成的长条状的小院儿。

搬家用的是许父从单位借来的摩托三轮，在1987年，机动车很少，特别是社会车辆，更谈不上专业的搬家公司，所以这个条件也算不错了。

来帮忙的，有单位里的同事，也有大院里的新邻居。那年头，搬家是件大事儿，就图个喜庆热闹，甭管相识不相识都的来搭把手，南腔北调的口音，均称许父为老许。

如此一来，许晖反而成了没事儿干的，最多帮着收拾一下小物件，更多的时间是站在自家院门口，好奇的打量新家周围的环境，非常不理解大院里面为什么会有这么多操着不同口音的人们。