第一章：

计程车的收音机，正播放着关于今年中学文凭试的情况。在被卷入塞车队列中听这报道很难说适合，司机看来也没有特别热心地关注报道。一个中年女司机，只能闭口眺望前方整排不断的汽车行列，布满油光的额头刻着两道引人注目的皱纹，似乎这不是因岁月或后天形成的，而是与生俱来。

森深深地靠在后座，闭上眼睛听着报道。

中学文凭试于森而言仿佛发生在石器时代，甚至连确认是否自己真的参加过这样的考试的记忆也显得模模糊糊，但事实终究是事实，2005年那一届的中学文凭诗，森是真真切切、无可置否地出现在考场，这一切都可以凭不知道被森扔在何方的中学文凭作证。

对于2005年的六月份的考试，森的记忆库并没有对那一天的情况标上印象深的标签，那一天只不过是她平时生活的普通的一天，没有像其他考生一百三十个提心吊胆，写一个答案心跳都要加快几分，也没有考完试后的解脱，至始至终都是陪伴自己多年的冷漠和淡然主导自己的心情和情绪，淡定地拿起签字笔，淡定地写上心中早已知晓的答案，时间结束，铃声响起，卷子交上，收拾一切，乘车回家。

所有的动作和细节都与平日几乎毫无二致，至少在森看来没有称得上是存在不同的情况。

今年的中考文凭试达到全科优的学生比上年增加百分之十，上线的学生也一同增加，报道指出近几年的中学文凭试有越来越简单的趋势，可正如男人永远不会百分百清楚女人在想什么，考生也永远猜度题人的心思，万一下一届来一个历年题目最难的中学文凭试呢？

司机切换下一个频道，汽车依旧纹分不动地钉在原地，前面的列车丝毫没有向前移动一毫的迹象。现在是是下午两点，往日这个时间点是道路最畅顺，今天一反平常，没有预料地来一个这半年来最为严重的塞车情况，使汽车里的人们措手不及，就像习惯每晚十点上床睡觉，突然在某一天被迫于在清晨六点才能入睡。

森睁开眼睛，隔着窗户眼望旁边的列车阵队，没有可以通行的地方，每一块空地都被颜色各异、款式各样的汽车占据，一部分人满脸厌烦地盯视前方，一部分拿起杂志翻看，有的甚至直接闭目打盹，似乎这次塞车的时间不是半个小时或一个小时，而是超乎意料的长时间。森坐的计程车旁边是一辆银色的菱智，驾驶席上是一位看上去刚刚年满二十的女孩，金黄色的头发因主人被塞车弄得心烦不已而被抓挠得凌乱不堪，助手席是一个有着一对单眼皮的小眼睛男孩，年纪约莫六岁，上身是一尘不染的浅蓝色短袖，扣着安全带，百无聊赖地张望四方。少卿，注意到森的目光后，男孩的视线随之落在森的脸上，细小的双眼立即瞪大地望着对方，只有森的巴掌大的脸写满惊讶。

如果说森长着一张什么样的脸，答案是一张正常的脸，之所以说正常，是因为森的脸并没有多一块肉或少一块肉，不会令人吓得做恶梦或像躲避鬼神般从她的脸上移开目光。相反，这是一张相当俊美的脸，五官端正精致，线条分明，轮廓清晰，稍显细长的眼睛上方覆盖一层浓密的睫毛，利索干净的短发整齐地贴服在脸的两侧和后颈，宛如西方白人高挺的鼻子，尖细无比的鼻头给人一种仿佛只要用手指稍稍轻抚一下就会被割伤流血之感，嘴唇自然地抿成一条线，若不是发生特殊情况，这条线是不会有任何动作，肤色接近苍白，脸颊几乎没有血色可言，冷漠的面容散发一种不把全世界放在眼里的气息，仿佛自己是置身于这个世界之外，身边的任何事物皆与自己没有一点的关系。

这样的一张脸，给她带来一个永远伴随着她的性别误会，从出生到现在，凡是见过她的人都会下意识地将她归到雄性动物的一方，极少数人能够在第一眼判断出她是属于雌性生物，但森对这类人已经毫无印象可言，无论是在什么时候和什么地方见过，对方长着一张什么样的脸，从来不曾存在过般地统统没有保存在记忆库。

小男孩摇下窗户，头探出窗口定定地注视森，稚嫩的脸庞是毫不掩饰的惊叹的神色，嘴唇几度张开又闭上，有话要说，却不知该如何表达。

森没有兴趣地扫了对方一眼，视线随即移向别处。

天空阴沉沉的，灰色和白色的云块交织一起，太阳不知躲在哪一片云后面，没有风，没有雨。

金黄色头发的女孩将男孩拉回到助手席，并摇上窗户，使人无法看见里面的情况，八成是在告诫男孩关于坐车的安全问题。

环视一周后，确定全是无聊至极的东西后，森再次把头靠在后座的枕头上，瞄了一眼手表，离约定到达的时间还有十五分钟，按照目前的形势，要在十五分钟赶到目的地是不可能的事，除非立马出现一架飞机。

“先生，你是不是赶时间？”司机稍微转过头朝这边说。

没有回答。

“如果你约的时间是要在一个小时内到达的，应该是赶不上的。”

无言。

司机略一停顿，从后视镜注视面无表情的森，对方一点都没有注意自己，让司机有一种自己是透明人的感觉，尴尬的气氛缓缓地降临在司机身边，司机不知自己是否继续开口，打开抽屉，取出一片西瓜味的口香糖放进口中，整整齐齐地折好包装纸，放进脚旁边的垃圾袋。

思想挣扎了一番，司机克服了尴尬的心理，第三次开口：

“我劝你现在下车。”司机的声音略显不自然，“前面大概发生了交通事故。”

仍然无声。

司机终于闭口不言，双手搭在方向盘，唯一能做的事便是嚼口香糖，这是她从事这份职业十五年来遇到过最奇怪的客人，犹如一座冰雕般靠在后座，除了刚才转头之外，几乎没有其他动作可言。冷漠至极的眼神使司机有点惴惴不安，似乎自己在其面前不是作为一个人存在，而是作为一个毫不引起其兴趣的物品存在。

也许对方是一个哑巴，下一秒便把这个念头赶走，对方绝对不是一个哑巴，司机可以百分之一百三十地肯定。对方之所以不出声，恐怕是找不到可以让其出声的理由。

时间继续以令人抓狂的缓慢速度流逝，前方的汽车仍旧没有移动一分。

“从这里下车，往前走十五分钟，会有一个地铁站。”司机豁出去般抛出一句话，回答她的还是冷冰冰的沉默。

忽然，一张面额为一千的红色钞票出现在眼前，司机还没来得及反应过来，钞票便因拿着她的人松开手而飘落到司机的大腿，随即传来车门打开的声音，然后关上。

森双手插着口袋，全然不顾马路上的人投来好奇和诧异的目光。一辆红色的双人座车上的小女孩，从窗户探出头，瞪大眼睛地望着森，转向母亲问：“妈妈，那个男的要做什么？他要去哪里？”大声地执拗，“我也要出去走走，你看，妈妈，我也要出去，好不好。”