李思城又点了根烟，说：“是流浪。但决不是以前那种为生存而流浪。我想了很久，老觉得中国的现实中，缺乏一种东西。后来我发现，我们的民族中，有好多好的东西正在流逝。我回家转了一圈，觉得现在是农村摹仿乡镇，乡镇摹仿县城，县城摹仿大城市，而大城市努力地摹仿国外的城市。不错，这是一种发展，但一种东西进步了，另一种东西就退化。成功的背后往往是更多的失败。比如打仗，胜利者取得了政权，或控制了别的国家，但有多少无辜平民在这里头丧生？从历史上讲，战争是进步；但从人道上讲，战争残酷地毁灭了多少宝贵的东西？我并不是批评战争或者历史的进步，这无所谓对错。今天，人们生活水平的确提高了，饿死冻死的事，已少得可以忽略，但你能说唐代的开元盛世时期，人们就生活得不好么？那时，国外那些当今称王称霸的国家，还过着半原始的生活，纷纷到中国来进贡，怕出兵打他们。所以，从文化的角度来看，历史不管是进步还是迟滞乃至落后，都不能说文化衰败或者落后。屈原的《离骚》，当今谁写得出来？你能说现在铺天盖地的报刊杂志和摆满书架的大部头，就比《诗经》、《史记》更好么？不是说当今社会不好，没有改革开放，中关村会火成那样？深圳会由一个小渔村变成国际化大都市？那些聪明的老外会携巨款到浦东投资？我是说，在大部分人奋力推动中国经济攀升的同时，应该有一小部分人去搞中国的文化。当然，对研究经济的、科学的、人类命运的专家学者，国家已为他们在城市里腾了办公室，装了互联网，这很好；但边缘文化，却没有多少人去搞。边缘文化这个词，可能不准确，但意思不难理解，就是那些即将消失的文化。比如，东北虎要死绝了，大熊猫罢食了，黄河要干了，藏翔羊要被猎杀光了，城市污染造成医院病床满了，少数民族语言快要绝种了，民族服饰、生活方式、风俗等面临异化……诸如此类的东西，得有人去稿。就说环保吧，高层领导都很重视，认为环境是生存的根本。可是，真正关心环保的，又占多大比例？说得具体点，你知道川西的康巴人是怎样生活的吗？你知道云南的小竹楼为啥要抹桐油吗？你知道长白山为啥没有古庙吗？你知道大草原上的牧民为什么那么热情好客吗？你知道西藏为何总有一种神奇的力量召唤着人们去探索吗？你知道知识层次都很高的人却为什么热衷练这功那功，起早贪黑那没有练成仙吗？你知道《圣经》为啥对世界各国有那么大的影响力吗？——这些东西，如果去研究，就会有所发现。研究日月星辰，研究电脑软件，是研究；但研究上述这些东西，也是研究。但是，光凭记者走马观花的采访，是不够的。时代需要苦行僧！而我，决心做这个苦行僧，用十年八年甚至更多的时间去亲身体验，搜集整理。等我满头花发回来时，你说，我找你们清华的校长，想在讲台上发个言，这个请求不过份吧？”
林如凤听得痴了，只觉李思城的身影模糊得让她看不清。那么多年了，她一直没忘记过这个青梅竹马的同学，但她发现自己有未能理解他，懂他。她说：“那你的生活来源怎么办？没有收入，你怎么活得下去？”
李思城笑道：“吾一瓶一钵足矣！”
林如凤感觉到李思城身上又蓄足了一种劲。她说：“那你，不考虑成个家么？”
“成家？”李思城说，“假如我像孙虹一样，不幸死了，人都不存在了，哪还谈什么家？以前，我活得很累。为什么累？是为了名，为了钱，总割舍不了为两种东西。人的怯懦在于舍不得。我的一切，都是这个世界赐予我的，我得还给世界。连生命都舍得，其他算得了什么？”
林如凤默然无语。李思城忽道：“走，咱们到JJ迪厅去疯一回。”便拍醒已趴在吧台酣睡的服务小姐，结账出门。
夜半，二人蹦得浑身散架出来。在无人的大街上，李思城伫立许久，忽然一下拥死林如凤，两行热泪滴在她的发梢。林如凤仰起脸，用手轻轻为他拭泪。李思城呜咽着说：“如凤，是我害死了小彤。我发誓，今生再不犯同样的错误！”
秋月下，长街上，二人似一座城市雕像。
第二百五十四章陌生的城市
红叶。香山。香炉峰。
李思城独坐。饮酒。看红叶随风舞蹈。看人群如烟涌动。
小彤，你为什么要离去？我回来了，我答应你陪你去流浪，我什么都答应你……可是，你已经走了……
酒，把眼泪呛出来。李思城这才知道其实他的内心里，一直渴望被爱，渴望小彤这样清纯得像山泉的女孩爱自己。他其实也爱她，虽然他的另一半和他为此争论不休，但最终他得承认。
我也要走了，小彤，今生今世，我无法忘记你，就让高原的风雪清洗我灵魂的污浊吧！我将完成你的遗愿，用这双腿踏遍万水千山。你虽然走了，但你的灵魂跟着我吧，我绝不会让你失望！你跟着我吧，在我犯错误时鞭苔我吧！你钻到我的心里狠狠的掐我的心吧！小彤，此生属你，你是我的知音啊！小彤，来吧，扑到我的怀抱里来吧……
——李思城心里喊着，悲痛欲绝地喊着。
酒残。心醉。泪干。
在北京海淀区雨花路上，有一座酒楼。酒楼很古老，恐怕是清朝里所建。李思城独寻了它。临楼独酌，何等快哉！
天阴。似要下雨。不过楼上却热闹非凡。李思城寻一靠拦的位置，独饮。抬头即可看见楼下千姿百态的醉客。
突然，他的脑子里嗡的一声。他看到一幅令他心魂震荡的画面——
一桌酒席上，坐着三男一女。二男均为青年，一男为秃顶老头，奇丑。那女人则穿一粉白羊毛衫，领口极低，露出半截丨乳丨房，丨乳丨罩红得割眼；桌面残乱，杯盘狼藉。那女人坐在秃顶老头的怀中，吃吃地笑，用纤纤素指，点那老头猪屁股般的肥腮；老头呵呵笑，正拿着一卷人民币，探入女人的领口，塞进女人那红得割眼的丨乳丨罩中……
那女人，正是杜玉环。
李思城昏昏地往大街上走。冷风吹来，把他的心凉透。
酒！得再来一瓶。李思城怕闹，终于在一个高楼群集的小巷里寻得一清静酒家。
酒家无名。无服务员。无好酒。无食客。无暖气……
老板娘是服务员。服务员是老板娘，也是厨师。
老板娘身材肥硕，满脸菜色。不丑，不美。
李思城坐下。老板娘抹桌，沏茶，斟酒。李思城沉默，吃菜，喝茶，饮酒。
二人均无多话，一问一答，再问再答，后终无语。喝酒声在小饭馆脆响。老板娘忙毕，坐灯下看李思城独饮。饮完一杯，上前斟满；再饮，再斟。
酒多。夜已深。
李思城朦胧觉得有人唤那老板娘过来和自己对酌。老板娘量大，喝酒速度也快，也响，也多。
渐渐李思城昏醉过去，觉得自己轻苦鸿毛，被云托起，飘飘飞飞，不知归往何处……
——忽觉浑身火烫。忽觉浑身赤裸。忽觉有人浑身赤裸。忽觉坠落深渊。忽觉有人惊叫。忽觉血脉贲张。忽觉生命畅快……
疯狂的喘息。疯狂的占有。李思城体味到人生中最激烈的疯狂……狂风怒号，飞沙走石，大雨倾盆……忽觉山洪一泻千里……他的汗水已汇聚成溪流，在背梁上哗哗地流淌……他一下醒过来，发现周围一片黑暗，自己正箍紧一个肥硕的身体……有雨打在窗棂，衬出屋内粗重的喘息……李思城在大脑里的洪水涌到高峰的那一刻，听到黑暗中有一个陌生的声音惊诧地问自己：
“你是谁？”
你是谁你是谁你是谁你是谁……这尖刀般锋利的追问像山谷里无尽的回音在撞击着他。他大叫一声，摸索起床上的衣服，边穿边往外飞逃……
初冬的雨，冷如冰。这雨水疾如奔马，踩着他，践踏着他……
李思城像一条疯狗在城市里无人的大街上狂奔。
邢瀚的脸色，像涂上一层劣质蜂蜡。邢瀚爬上西客站那几步楼梯，已气喘如牛。
李思城帮他提两个大箱子，让他空手。那其中一个箱子，沉得像塞满了金元宝。
打的。聊天。畅叙别后之情。二人均不敢多看对方面色，怕伤心，怕再被目光涂上一层蜂蜡。
邢瀚已经完成了他的长篇小说。邢瀚的头发已掉得只剩下一把稀稀疏疏的、能一根一根地数清且黄得发淡的短毛。如果用刮猪皮的那把刨子，不用开水，只轻轻一刮就保证能刮出一片雪亮的头皮来。
邢瀚疲惫得走路打晃。连进中关村那个“小区”，也喘了几口粗气。
方恒不在，似是去谈什么项目。李思城把东西放下，邢瀚便打开箱子，里面是二尺多厚的稿纸，上面有密密麻麻的蝇头小楷，娟秀得让李思城想花钱复印，以作保存。
“四十万字，唉，四十万字！”邢瀚颓然叹道，“司机烧油，作家烧血！”
“浪子烧酒！”李思城大笑，说：“走，一醉方休！”
二人出了人街。夜已深，酒馆全部关门。二人像两条饿狗四处乱转，终寻得一家昼夜营业的烧烤店。
二人落座。羊肉串，羊腰子，羊板筋。烤得流油，入口却无味。苦了拿酒的小姐。一瓶白酒干了，又上了十瓶啤酒。邢瀚腰细，却居然没松裤带。李思城松了三次，疑心邢瀚用气功化酒成水，从指尖滴出。但细看那指尖，只有长期握笔而磨出的茧子，无水滴出。
杯子碰坏了两个，木炭烧灭了两炉。今夜情如血浓，酒如水淡。二人皆不醉，高谈阔论，妙语连珠。那本来困意盎然的服务小姐，却躲在一角偷听，恨不得拿个本子，记录下来。
渐渐天色微明，晨曦染窗。二人相扶而出，掏家伙临街射酒。那液体仍黄。无过往行人观看，怕酒鬼揍人。
邢瀚讲起南北风情，听得李思城心痒难煞。李思城将自己欲远走边陲，收集民间文化的事讲了。邢瀚拍手称快。并说：“我在北京为你找几个报纸，你图片新闻也搞，到时开没专栏，连续发稿；有了稿费，在北京为你设一账户，随时来电话索要。”
李思城问邢瀚下步打算。邢瀚道：“我得休整一段，再到媒体去干，把书出了再说。”
天大亮，二人扶醉而归。躺那间破屋，死睡一日，鼾声如雷。
忽方恒回来。李思城引见了邢瀚，方恒大笑，说：“久闻大名。”二人遂成良朋，无话不说。