渐渐杯盘狼藉，有几位老兄舌头大了，便发牢骚。兰鹏说：“下辈子打死也不搞文字了。他妈的东西写完了，名字是人家的。书不畅销倒也算了，一畅销，心头那个火啊，烧得你直想撞墙！就像自己的孩子，养不起，跟了别人连姓改了一样！”残月的话也多了，说：“这诗也没法写了。当初，我跟北大的那个海子是一拔儿的。你看人家海子，卧轨自杀了，却名扬天下；我呢，就是从飞机上跳下来，也没人知道！难道这个社会，就不需要文明了么？在唐朝那时候，李白到哪都有人请客，连皇帝老儿都请他，牛逼的大臣也得为他磨墨的。可这年头，诗就快死了，主要是没人懂啊！就连我儿子，我问他《望庐山瀑布》是谁写的？儿子说，是毛主席吧？我踢了他一脚，他还嘴硬，说，毛主席不是经常到庐山开会吗？那瀑布，就他看见了。你说气不气人！”田夫纳闷地说：“那你靠什么生活？”李思城想，能掏一万出诗集也不赖啊。残月不好意思地低下头，说：“我老婆……我老婆是开公司的。”宗祥抚掌赞道：“壮哉！以商养文。”高兴道：“现在就得这样。文化这东西，首先是推动社会发展的，但社会正在发展中，文化就被冷漠了，这是正常的。这就跟推车一样，起步上路了，就顺了，还被拉着跑。等社会发展到了一定阶段，稳定了，便又来拥抱文化了。”田夫击掌叫道：“高明！这才像党报记者说的话。”高兴白了他一眼，但也高兴了，接着说：“但以后的文化发展，可能要改变原有的形式。这是古已有之的事。在远古，人们在骨头上刻字，后变竹简，再后来用毛笔写在纸上，近代有了印刷上的飞跃，就有了书。但将来的文化传载形式，恐怕得依托计算机了。电脑网络的出现，无疑终久会取代纸张。”曲寒道：“未尽然。电脑这玩艺，我个人固执地认为它是毁灭人类文明的家伙！”此言一出，举座皆惊。曲寒接着说：“电脑是不可能取代纸张的。文件可以不打印出来，但公园里的门票得用纸吧？车船票得用纸吧？说得俗一点，擦屁股得用纸吧？”众人哄笑。高兴不服，说：“这不一定。以后，我们的生活中处处是电脑，进公园坐车船可以通自动检测器嘛！至于擦屁股，原始人也没有用纸，不照样把手解了吗？”众人又笑。曲寒说：“高老弟，我并没有否定你的意思。电脑的产生固然能推动社会进步，但社会进步总得有个终止吧？到了不能再发展的时候怎么办？这就像个高级干部，至少火力旺，猛冲猛打，一级级爬上高位，叱咤风云。可老了，就退下来，弄个院子养着，直到伸腿死在医院。人的一生当然很短，但这个地球对于宇宙，又何其短？现在中国干劲十足，又是长江三峡又是黄河小浪底工程，又是深圳特区又是上海浦东，但等和美国一样富了，或者超过了世界任何一个国家，人人不愁吃穿，全部实现自动化，人活着就失去了情趣，整个儿一个机器。穷有穷的乐趣，富有富的苦处，你们说是不是？”高兴说：“曲总你这个认识太消极了。所有的奋斗，都是为了发展嘛！世世代代的人民大众，还不都是为了推动社会进步而呕心沥血？都像你想的那样，干脆一出生就自杀算了，干嘛遭这活罪？要像你那么说，人人都没有了信念，共产主义还搞不搞了？”曲寒说：“共产主义在哪儿呢？”高兴说：“这是最终目标嘛，是追求的境界嘛！现在是社会主义初级阶段，路还长着呢！”曲寒说：“就算了吧，到了共产主义，没什么追求了，大伙儿干嘛？”高兴说：“爱干嘛干嘛。”老曲说：“爱干嘛干嘛是干嘛？”众人又笑。高兴忽笑道：“曲总认真起来了。得，咱别扯远了，喝酒。”便举杯向曲寒碰了一下。
于是大家分开讨论。揪住个邻座的，便小声讨论私事。那高兴向李思城招招手，让他出包间，似是有要事相商。二人来到大餐厅，搬个椅子坐在乱哄哄的食客中间。高兴首先对李思城表示感谢，并承诺以后一定给李思城发稿。末了，高兴说：“老弟，你们酒店的老总是个什么样的人？我倒想认识一下。”李思城说：“他叫杨希，曾出国深造，是酒店管理的行家里手。”高兴击掌道：“好！什么时间介绍我认识一下，就说某某报想采访他，做个人物专访。”李思城心想，这肯定是要收费的，便说：“要多少钱才能上？”高兴不高兴了，说：“你看你想到哪儿去了？收什么钱？正宗的新闻稿。我们是党报，他是党员吧？”李思城说是。高兴就高兴地说：“好啊，就树个酒店行业的典型！你文字功夫好，抽空搜集一些资料，到时我们合写，约你为本报特约通讯员，把你的名字署在前头。”李思城便高兴地谢了高兴。
毕，二人进屋。李思城刚坐下，宗祥便从那吊着的眼镜上方射过来一道光，头一甩，便出去了。李思城跟出去，二人在大厅里找一个喝茶的地方坐了。宗祥小声地说：“你们老总，做过报道么？”李思城猜想到了几分，便说：“宗大哥，是不是要拉我们老总的广告？”宗祥却面不更色，说：“老弟你真快人快语。刚才那高兴，是来说这事的吧？我猜到了。不过我告诉你，他们那报纸，读者面儿没我们杂志广。花钱上了，达不到理想效果。我们杂志，北京地区就发行10万，全国各地的总发行，差不多100万！高兴那报纸，只限于北京地区，而像你们老总，应该在全国范围内宣传才对，你说是不是？你我是兄弟，不是外人，成不成没关系，我老宗玩实的。要成了，不管多少钱，咱哥俩半儿劈。这事老哥可以发誓，绝不告诉任何人。”李思城心里很难过，但又不好得罪他，便说：“宗大哥，高主任说了，他们不收钱。”宗祥道：“扯他妈蛋！不收钱？可能吗？他是蒙你这个外行。你们老总又不是雷锋，有什么新闻？他是先把你套住，后期再逼你就范。我这个人，成就成，不成就不成，决不骗人。又当婊子又立牌坊，这事咱哥们坚决不干！”李思城怕他罗唆，便道：“你放心，我尽力而为。”宗祥才站起来，说：“这事你知我知。过两天，我给你寄两本样刊，你先让你们老总看看。告诉你，上杂志，就等于上书了。我们杂志全是进口的铜板纸，印得精美极了。哪像报纸，不好保存，看看就被人拿去擦屁股了。而杂志，可以拿去送人。只要你们老总打算上，到时送他一百本，他爱送谁就送谁。”李思城说：“那是，那是，我尽力而为。”宗祥这才放了他，到卫生间小解去了。
第二百三十六章 文人们的苦
李思城正准备回包间，却见大厅里那盆海棠后面，躲着一个人，正暗探似的往这边看。是诗人残月。残月瞅见宗祥去了卫生间，便紧跑几步赶过来，说：“李经理，噢，你是总经理助理，该叫李总，是吧？咳，怎么说呢，噢，刚才你说销书的事，咳，万一五十本太多，二十本也行……”说完，眼睛不敢看李思城。李思城握着他的手，说：“不管怎样，我还是敬重诗人的。五十本没一点问题。别人不要，我全要了。说真的，高主任和宗记者两位老师，我感觉上没什么，但对你和灰马老师，我是由衷敬佩的。你一定要撑下去，要把灵魂深处的东西写出来！只要写出好作品，一定会遇到知音的。诗人是文学象牙塔上的一颗钻石，你一定要孤傲起来，不要为尘世间的庸俗迷惑了你的眼睛，大胆地写，即使为诗死了，也在所不措！海子为啥受到敬重？是因为他那种铁刃般宁折不屈的精神！所以，你一定要悲壮地写下去……”李思城突然被自己感动了，继续说：“大诗人，谁个没有伟大之处？屈原、李白、陆游，他们生前又得到了什么？而这个世间上又有什么是你的呢？但你死了，你的诗容纳着你的灵魂，你的精神永存世间，这不就得到了永恒吗？”残月呆了。残月背过身去，两颗豆大的泪珠滴在那盆海棠上，亮亮的，像露珠。残月忽伸瘦削的手卡住李思城的手，那长指甲就要掐进李思城的肉里去。残月说：“李公，你是我的知音，你是我的老师，走，咱们进去连喝三杯！”拉了李思城进去，果真一气干了三杯，呛得眼泪都流了出来。
众人都醉眼朦胧了。那灰马没把李思城拉出去。他挨着李思城，说：“老弟，我真羡慕你。你那么年轻，经理干上了。这些年，我都让文学给害的。你嫂子要生孩子，可我没一分钱，现在还欠着房东的水电费。今天来，我是从早上五点就动身的。那公共汽车挤死人了。但为了把月票用上，只能挤。邢瀚是我的好友，他的好友也是我的好友，我怎能不来？”李思城大为感动，端起一杯，说：“来，小弟敬你一杯，以后就是兄弟。你有啥困难，兄弟只要能帮上忙的，尽管开口！你酒量不行，半杯，就半杯。下不为例。”谁知那灰马干了，激动地说：“不管了，今儿高兴，我要喝！醉死算了。这些年，手都写出茧子了，还这副德性，都无颜见江东父老了！干，来，为这些年的苦难和悲凉，干！”竟又喝了一杯。
那曲寒小声跟高兴聊天，因为他们隔得近，不知侃什么。但高兴终于扬起头说：“不好弄，不好弄。现在北京的住房太困难。我在报社干了十几年，现在，还住一居室。那厕所，进去得退着出来。曲总你说租单元房，还真没合适的。这样吧，我给你打听打听。唉，这些年，在外穷折腾，连老婆都骂我没本事。来，来，咱俩干一杯。刚才咱们讨论的那些，都是扯蛋！”曲寒说：“是啊是啊。我来北京都13年了，搬了29次家，整个北京都住遍了，还是没有自己的房子。唉，买房吧，又怕是二手，上当。为这事老跟我爱人闹意见。你说怎么办？小年青的，像小李这样还好说，随便往哪一躺，能睡着。可是我们有孩子，上学学费又高得骇人，搬一次家，孩子转一次学，多交一次冤枉钱！你说，这，都把人愁死了。唉，这日子过得太苦了，太悲凉了。每天天不亮起床，天黑了再回那个不是自己家的家里去，还得自己做饭。自己不吃都行，可孩子不能让他到外面去吃不干净的东西啊！唉，别说了，别说了，越说越伤心。来，干！”