然而李思城死活也睡不着。雨终于停了。夜很静。里屋有姐姐翻来覆去的轻微声响。爸爸的咳嗽声也没有了。他们也同样没有睡着吧?村子那边的鸡开始叫了第一声。看来,天不久就要亮了。明天,就可以见着妈妈了。在成都时,给妈妈买了一件尼子大衣,狠下心花了一百多块。妈妈一定很喜欢。李思城突然坐起来。他想到灶前的皮箱里去取那件衣服。他想再看看那件衣服的颜色,他终于起了床。
屋里黑黑的。李思城向灶房摸索过去。他侧耳听了听,没有声音,大约爸爸已经睡了吧。他不敢在回来时就吸烟,怕爸爸说他乱花钱。他现在可以偷偷地吸根烟了。他皮箱里还有一条“洛阳牡丹”,是给爸爸买的。他明天就拿出来给爸爸。现在他很想吸烟。皮箱里还有两盒散的,他得拿出来吸。他轻轻摸到灶火边,找到了火机。他返回房间跨过堂屋门槛时打亮了火机。
微弱的火光里,他被堂屋里的景物惊呆了。
堂屋里神龛下面的方桌上,供着一架用纸糊的灵房(注:川南的农村人死后七七四十九日内,要供一座用纸糊的“灵房”以示对亡者的悼念。到第49日那天,再把灵房烧掉。灵房用五色纸糊成,呈宫殿状)。李思城只觉背脊上有一股凉风刮过。他顿时感到事情不妙。他凑上前去一看,灵房上垂着一长白纸条,上写“悼念亡妻沈华……”李思城的目光接触到“沈华”两个字,顿时全身冰冷,脑子里一片空白,火苗熛着自己的手也浑然不觉。他只觉有千万颗星星在脑门上飞舞。半晌,他大叫一声“妈妈……”一口气喘不过来,“咕咚”一声,栽倒在堂屋里。
第八十九章生死相隔
首先听到声音的是李思萍。她跌跌撞撞地跑出房间,拉亮了堂屋里并没有坏的电灯。随后出来的李青山看见儿子昏倒在地上,口里有白沫。
李思萍压抑已久的悲伤在这个清冷的夜晚全部爆发出来了。她扑在弟弟的身上,大放悲声。李青山蹲下身,用那只断手垫在儿子的脖子上,伸右手探儿子的鼻息。没有呼吸。李青山又去摸儿子的心脏。心脏微弱地搏动着。李青山知道儿子这是由于骤然得知母亲去世,悲伤过度,一口喘不过来昏过去了。李青山用断手勾起儿子,掐儿子的人中,然后再施以人工呼吸。
半天,李思城才醒过来。
李思城看了爸爸和放声大哭的姐姐一眼,就挣开父亲的手,一下子跪倒在灵房前,把头狠狠地砸在冰冷潮湿的地上。李思城已麻木。李思城感到整个房子整个堂屋都在摇晃,摇晃得让五腑六脏都在翻腾。
“思城,思城……”李思城萍拼命地拉弟弟,撕心裂肺地哭喊。拉不住。已经失去理智的李思城像一头疯牛。他的额头把整个堂屋乃至整个房子撞得摇晃起来。
李思城没有去制止儿子。他没有流泪。他不会在儿女们的面前流泪。而背地里,他流的泪比任何人流的泪都要多。沈华,这个把一生都托付给他的城里女人,永远地离开了他。他的眼睛里流的是泪,而心上,流的是血!这个已经过了天命之年的猎人,心已经像枯藤一样干裂。如果没有思城和思萍,他甚至可以陪着妻子一起离开这个世界。沈华走了,留给了他一双尚待交待的儿女,也留给了他的希望和信念。
李思城头上的鲜血已经汩汩地流下来。
李思城终于叫出声来:“妈妈,都是我害死你的呀!妈妈……”他的喊叫声粗哑而悲怆,像一匹受了重伤的老狼。
沈华是因心脏病医治无效后逝世的。时间就在李思城回乡的前一个月。
沈华死得很平静。这个生在城市死在山乡的女人,一生的城市情结始终没有得到解答。临终前,她对丈夫、女儿说:“思城回来,你们一定要想办法让他闯出条路子来,回到城市去。他在外面受苦,也不知道长高了没有。他回来你们不要说他。这孩子可怜,是我没本事让他上大学。他回来你们就对他说,妈妈惟一不放心的就是他。妈妈一辈子最爱的就是他。以前妈妈打他骂他都是为他好。我走了,你们要好好照顾他。”沈华平静在死在丈夫那只断手围成的臂弯里,死在李思萍的泪光里。
沈华已经连续去了三次医院,但她心脏已经不能承担那么多繁杂的功能。医生说她因为劳累过度,加上先天忧郁,已经回天无力。一开始,沈华还能每天吃下一个鸡蛋,后来什么也吃不下了。沈华死的时候,像一枝干芦苇。
天亮了。悲痛欲绝的李思城一夜之间变成了另一个人。他的头发蓬乱得如被急雨打过的茅草,眼睛肿得像两个烂桃子,脸色简直和发霉的大头菜一样,仿佛已经十年不见阳光。
他的眼泪已流干。只要一吸气,他的胃和肺就抽筋似的绞痛着。
李青山和李思萍像影子一样跟着他,生怕他会出什么意外。
早饭已经做好。可是没有人吃。李思萍去热了三次。
雨后的阳光明艳艳的,刺痛着李思城的眼,使他感到整个世界模糊而遥远。
中午,有饿得发疯的猪从圈里飞出来满地乱跑。李思萍追不上,死猪瘟猪地乱骂。
李思城突然跑过去,只一把就抓住了这头毛多肉少的猪,提起它的腿就扔回了圈里。那猪再也不敢出来。
李思城发狠似的舀了一大碗饭,几口就吞下了肚子。
李思城对愣在那里的父亲和姐姐说:“爸,姐,我是害死了妈妈!但我不会这样消沉下去,我再也不会像以前那样不听话了,再也不乱跑了。”
李青山长长地叹了一口气。李青山说:“思城,我们并没有怪你。你妈的身体一直很差,是老毛病。就算你一直在家里,也没法子。人死不能复生,你要振作起来,让你妈在阴间也能看见你有出息。”
第九十章坟前凝思
下午,李青山、李思萍带着李思城,提了纸钱,到山里为沈华扫墓。
荒野里有一座孤坟。是用黄土掩起来的坟垛。坟头的花圈被雨水打得只剩下竹片撑起来的架子,那白纸被打入坟上的泥土中,残而乱。
坟前有烧过纸钱的印迹,同样被雨水打进泥土里。李思城点燃香,轻轻地插在坟垛上,然后点燃一张纸钱,再把叠好的纸钱一张一张地撕开,放在越来越高的火苗上。撕完纸钱,李思城作了个揖,跪了下去。高高肿起的额头再次撞击着冰冷的土地。他心里默默的念着:妈妈,思城来看您了。妈妈,您看见思城了吗?妈妈,您为什么不等我回来见思城最后一面呢?妈妈,您躺在里面冷吗……
李青山和李思萍默默地站在旁边,没有人说话。有风吹来,把纸钱燃尽后的烬吹向空中,像一群黑乌鸦。
良久,李思城对身后的父亲和姐姐说:“爸,姐,你们回去吧。我要陪妈妈一会儿。”
李青山和李思萍默默地拎着挎篮走了。夕阳下的深山,孤寂而苍凉。
李思城静静的跪在母亲的坟前。直到一弯孤月在清冷的夜空中洒下点点银辉。
李思城跪着的身影如一尊没有生命的雕像。
秋风吹来。秋风呼呼地穿过林间,刮得野草无力地伏在地上。李思城的双腿已麻木。李思城的心已麻木。
李思城突然想到了鬼。如果人死后真会变成鬼,那么妈妈的现在就是鬼了。可是妈妈,您为何不现身呢?哪怕是鬼,也让我见见您!他从小躺在妈妈的怀里听过许多关于鬼的故事,那时他对这个世间上是否真的鬼似信非信。今夜,他真希望世间有鬼。如果有鬼,她就可以见着妈妈了。
又有野风吹来。李思城打了个寒噤。妈妈葬在这荒野之中,一定很冷吧?要不在妈妈坟前栽棵树吧。等树长大了,就能挡风。李思城双手撑地,欲站起,但双腿已麻木。不过他终于站起来了。他活动了一下身体,在月光下搜寻着。满地的荒草,没有树苗。他只得向更远处的丛林去。
丛林里一片昏暗。他极力地睁大双眼,极力地搜寻着。一个小时后,他终于找了三棵指头粗细的柏树苗。他小心地连根拔起,拿到妈妈地坟前。