李青山更沉默，也很少回家了。他通常是在某个社员的家里借宿。他不敢回家，因为，沈华在那里等他，等他对她说，他要娶她。

李青山逃避了。他知道她是城里人，高贵，年轻，漂亮，有文化。虽然她是被下放到山里来锻炼的，但他隐隐感觉到这些城里人在某一天仍然会回到城里去。那里有电灯电话，那里有汽车和宽阔的马路，有层层的高楼……那里才是他们真正的家！他知道沈华这样对他，是恩赐是牺牲也是同情。他宁可接受打击接受残害也不愿意接受这个现实。他总是百倍警惕地躲着她。只要看见她的身影，他就会像兔子一样飞快地逃走。

然而他始料未及的是，沈华几乎已经向村里每一个人说：“我和青山就要结婚了。”凡是她能见着的人她都这样说了，并向许多不解的人说：“他救过我的命，难道我不该嫁给他吗？”

是的。所有想嫁的女人都有嫁出去的权利。单薄瘦弱的沈华也有坚强刚烈的一面。她甚至感谢毛主席让她到山里来，不然，她一辈子也不会认识一个像李青山这样的男人。

所有见着李青山的人都问他啥时候结婚。但也有人在嫉妒或者羡慕的表情中勉强这样发问。

李青山决定找一找沈华。他不能再躲了。

李青山一进屋，就看见了沈华。

沈华正用一把菜刀在已经洇湿水的小木桌上使劲地刮。黑黑的水夹杂着黑黑的碎末一起流在地上。李青山发现自己的家变了。竹床上已经收拾得很干净，那如屠户衣服般的脏被子已经被一个花被罩套起来整整齐齐地叠在一张崭新的灯草席上；那双破布鞋已经洗得很干净，并且鞋帮和鞋底已紧密地结合在一起；地面上找不到一样乱的东西，就连那两把缺了口的锄头也和水桶整齐地放在墙角。

每一样东西都在发亮。每一样东西都安静地放在该放的地方。

李青山只觉胸中有热血翻涌。有了女人的家，才算是一个真正的家啊！

“你回来了！”沈华扬起脸。她的脸不再如生病时那样苍白，像初春高远而洁净的天空被轻轻地涂抹上一层薄薄的晚霞。

李青山没有动。李青山的嘴角抽动着。他终于鼓起勇气说：“沈华，你回去吧。多谢你替我收拾了房间。”

沈华放下手中的刀，一步一步向他走过来，目光像一把刀子直捅进李青山的心脏。她一字一句地说：“你为啥要逃避我？你为啥赶我走？”

李青山的心很乱，乱得像狂风刮过的芭茅草。李青山深吸了两口气，大声说：“因为你是城里人！因为我是一个残废！因为我比你大十几岁！因为我不能使你过上好日子……”他一屁股坐在地上，呜呜地哭了起来。

沈华蹲下身，异常平静地说：“青山，你不要说这些。我们都是人，我们都要过日子。你救过我的命，现在我血管里流的血有一部分是你的！我们结婚，是为了创造更美好的生活，是为了共同战胜困难！”

见李青山没有吱声，沈华激动起来，她也大声说：“你赶我走吧！反正城里已不让我们回去了，我现在已没有地方可去，你把我赶走吧……”她的眼泪来得更快，瘦弱的身子一抖一抖的。

李青山伸出去一只手。沈华抓紧了那只手。那是一只没有手掌的手，像一根光滑的拐杖。

第十章城市灯火在梦中

1967年初夏的一个晚上，锁命岭陈家老宅下面的一所新房里，一个幼小的女婴分娩了。

这个小女婴的父亲叫李青山，母亲叫沈华。

35岁的李青山终于做了父亲。24岁的沈华生下了一个小猫一样的女孩子。

结婚一年多来，李青山好似一头永不力竭的老虎，一天到晚总有使不完的劲。有了家的男人总会结束以前那种随遇而安的生活。无论在公社开会，还是随基层干部们到外地去参观学习，他都惦念着沈华。沈华是他一生的港湾，一生的牵挂。

他知道，一个城里的女人长期在一个土屋里居住是对她的男人的一种讽刺。每每月亮升起的时候，李青山拿着锯子，到山里去伐木，然后一根一根地扛回来；他经常到双河对岸的瓦厂去帮工，然后每到深夜时担着一担沉重的瓦片踩着昏昏的月光轻轻地拉开那间破旧的房屋。他宽实的肩膀出了血，长了老茧，但他的心是甜蜜的。

当材料准备得差不多的时候，他请了木匠开始修建清泉村第一所新木头瓦房。当成千上万的瓦片全部整齐而规则地盖上房顶时，李青山露出了胜利的微笑。

李青山认为自己的努力会让沈华高兴的。这一年多来沈华总是让他感到自己是这个世界上最幸福的男人。他忙乎一天之后，回到家里总能吃到清泉村最可口的饭菜；总能穿上清泉村最干净的衣服；总能感受到清泉村最整洁最温暖的家给一个早出晚归的男人的幸福，而且，这个等他回来的女人是清泉村最美丽最贤惠的。如果一个男人能享受这其中任何一种待遇，也算是幸福的人了。这种幸福让李青山恍若梦中。已经与沈华结婚一年了，但他每每从梦中醒来时还是怀疑这是不是真的，他总是潜意识地伸手去触动身旁这个柔软的身体，才能放心地睡过去。每当身边的沈华如一团云一般飘进厨房里去为他烧水洗脸的时候，他的心头就会涌动一种幸福的痛。

住进新居的沈华在生了小囡囡后总是沉默寡言。她每天的工作并不比李青山少。她灵巧的双手总是魔术般地变幻出许多村里人想都不敢想象的东西。一个红薯在她手里至少会有五种新鲜的吃法；一团毛线在她手里摆弄半月就成了一件让山里人瞠目结舌的毛衣——有到过翠竹县的村人曾看见过这种毛衣，但决不敢去买的；她是第一个在村里为大家缝制衣服的人，她只用皮尺在会计刘二娃身上比划了两下便做出了一件让刘会计只有在重要场合才舍得穿出来的中山装——它的不同之处是，无论手臂怎么运动衣服决不会裂开（以前刘会计的衣服总是在腋下部位开了口子）；她是村里第一个用塑料管代替了水桶用木头水缸代替了石头水缸的人；她是在半年内养肥了三头猪交予大队而评得妇女中工分最高的人（那年月，妇女出工率和男人一样，但仅得一半工分）；她是村里数一数二的采茶能手；她是村办小学惟一的女老师……

总之，沈华用城里人的智慧加上山里人的勤劳奠定了她在清泉村妇女们中的地位。她没有和任何人吵过架，即使那些蛮横不讲理的村里人，见到了她都很尊敬。甚至，村里常见的婆媳之争到了很紧张的时候，那两为其难的丈夫或是儿子就会上气不接下气地跑到锁命岭下来，请沈华去论理。沈华一到，只消一个时辰包管争斗双方止息干戈，相安无事。

可是沈华平时是沉默寡言的。自从她决定嫁给李青山之后，她亦已决定把自己融入大山里，成为这大山的一部分。一年多来她的确这么做了，可是，她内心隐隐觉得这不是自己的归宿。

黄丽丽她们已经回城探亲去了。政策还没有变，但据人讲，下乡知青有可能回城。

城市才是她真正的故乡。故乡是人的根。无论你走到哪里，故乡的梦永不会断。故乡像一根绳索永远系着了心中那种解不开也剪不断的情结。

每每黄昏，沈华站在木板门前，望天际的彩霞像火一样燃烧。她就想起了生她养她的城市。那个城市里有汽车，有马路，有商场，有电影院，有图书馆，有熙熙攘攘的人流，有鳞次栉比的高楼。

山外的山外，就是那座城市；那座城市里，高楼外有高楼。

沈华总是痴痴地想。

第十一章李青山想要个儿子