叹息桥的另一边，也是石造的楼房，只是外表一片漆黑，方形的窗口全围着粗粗的铁栅。据说这是当年的监狱，在议事厅里被判刑的重犯，便被打进这个死牢的地下室，再也见不到外面的世界，只有一个机会——

当犯人被定罪，从总督府押过叹息桥的时候，可以被允许，在那桥上稍稍驻足，从镂刻的花窗，看看外面的人间。

人间有圣马可广场的码头，一条小河从下面流过，河上可以见到三座桥。桥上走着行人，桥下穿梭着冈都拉小船。船上坐着情侣，唱着情歌。

据说有个男人被判了刑，走过这座桥。

“看最后一眼吧！”狱卒说，让那男人在窗前停下。

窗棂雕得很精致，是由许多八瓣菊花组合的。

男人攀着窗棂俯视，见到一条窄窄长长的冈都拉，正驶过桥下，船上坐着一男一女，在拥吻。那女子竟是他的爱人。

男人疯狂地撞向花窗，窗子是用厚厚的大理石造的，没有撞坏，只留下一摊血，一个愤怒的尸体。

血没有滴下桥，吼声也不曾传出。就算传出，那拥吻的女人，也不可能听见。

血迹早洗干净了，悲惨的故事也被大多数人遗忘。只说这是叹息桥，犯人们最后一瞥的地方。且把那悲剧改成喜剧，说成神话——

如果情侣能在桥下拥吻，爱情将会永恒。

我走到圣马可广场的码头，仰望那高高悬着的叹息桥，看一对对情侣，坐着冈都拉穿过桥下，拥吻、照相。

船夫正唱起：“哦！我的太阳！”

生死交替的古战场

那就是古战场。但为什么这样平静？

读到唐诗“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”，有一种好特殊的伤感。仿佛见到一堆枯骨，卧在漠北的无定河畔，又看到个深闺的妇人，梦着她的丈夫。

自那以后，便常想到古战场，便常到古战场去凭吊。站在诺曼底的海滩，想六月六日断肠时，战火沸腾了大西洋的海水；也站在卢沟桥前，读纪念碑上诉说的悲壮往事。

那就是古战场。但为什么这样平静，好像从未发生过大事。白云千载空悠悠地飘过，草是格外绿了，海是分外蓝了。

法国的导游哈哈笑道：“如果不指给你看，谁知道这里流过多少血，经过大轰炸，害虫被烧死了，黏土被炸松了，下面的土被翻起了。土更肥，草也更绿了。”

“地陪”（导游）轻松地一笑：

“瞧！每只狮子都不一样，倒没见什么枪眼，许是我没有慢慢找。打那么一仗，使这桥更闻名了，也使人更无法忘记了。”

到苏荷区一位老朋友的画室去，案上放个白白的骷髅，两只眼洞里居然伸出许多小花。

“古战场的凭吊！”主人笑道，“白白的配绿绿的，死去的配新生的，多美！”

在奥斯陆的雕刻公园，看到个小小的浮雕。

一个光溜溜的小娃娃，高高地站在枯骨上。不知那枯骨是什么动物，只见髑髅上空空的两个洞，望着娃娃，望着天空。

今天，在我秋日的菜园里，也有了相似的景象。

一棵曾经光灿无比的向日葵，结了丰实的种子，卸下她的工作，枯干死亡了。像是一尊枯骨，低着头，垂着双臂站立着。曾几何时，旁边一枝藤蔓已经攀上她的肩头，且含苞将绽了。

远处的百日菊正热热闹闹地登场。

站在花前，我看到的是个生死交替的“古战场”。

我可没骗它

没吃，没关系。可别觉得我骗了它！

到伦敦的海德堡公园，没见到站在肥皂箱上演讲的政论家，见到一位可爱的老人。

“有没有面包？有没有饼干？”老人问每个过客。

“给我的小鸟一点吧！”

果然一只小麻雀正站在他的手上，东张西望。

老人继续问路人，只是每个人都摇摇头。

抓住机会，我为老人拍张照，才拍完，小鸟就飞了。

老人摇摇头，抖抖手里的空塑胶袋。

“每天我都来喂它们，今天这只来得最晚，我的鸟食都没了。”

说完，他转过身，捡起拐杖，颤悠悠地走了。边走边叹气：

“没吃，没关系。可别觉得我骗了它！可别觉得我骗了它……”

现在我不求多，希望不空，也别太满……

时常半满就好

在熙来攘往的台北街头，拦到一辆计程车，方向盘前放着几份英文报。

车不快，堵车也不躁，碰到红灯，便见他拿过报来念上两段。

突然发现那沓报纸旁边，有个放零钱的小盒子，盒上写着“时常半满就好”。

“人生就是这样，不要太贪，不要太过，以前年轻，争强斗胜，吃亏的都是自己。”他指指盒子，“现在我不求多，希望不空，让一家老小能吃得饱；也别太满，想得太多，只会失望。所以，时常半满就好。”

车到忠孝东路，两边摩托车飞驰而过，骑楼下的人低着头向前冲。车子缓缓地停在我上班的大楼前。临下车，想到手提箱里有本《唐诗句典》。

“送给你吧！应该很适合你。在这‘乱市’享受些闲适！”我说。

下车，竟发现谈了一路，还没看清他的脸，只记得那个小盒子——

时常半满就好！

一条灵魂的河

我看见了！在那极光里，有好多小人、小马、小狗、小猫……

从纽约飞台北，经过阿拉斯加的上空，突然被空中小姐叫醒。

“刘先生，您有没有见过极光？现在可以看到呢！”

向窗外望去，是一片漆黑的夜色，下面见不到雪山，上面看不到星光，只有中间一条条隐隐约约的白云。

“极光在哪儿？”

“就在那儿啊！”她用手画着圆圈，“那一圈一圈的，亮亮的，就是极光。”

我把脸贴紧窗子，又用双手遮在眼睛两侧，我惊住了，原来那一条条白色的不是云，而是光。是极光！

那又不能称之为光，因为光有源头，有光“线”。那一条条的光却仿佛自己会发光的“萤光彩带”，弯来转去地在天空漂泊。

远远地，它们分几路从无垠的夜空中伸过来，突然各自弯转、交叉，再由飞机的左右绕过去。

“机长说，有时候它仿佛贴着飞机，好像能摸得到。”空中小姐用手比画着。

可不是吗！我现在就觉得能摸到。随着视力逐渐适应外面的黑暗，那极光变得更清晰也更接近了。我觉得它，好像是由亿兆颗小星星或碎琉璃组成的。对了！根本就是一条条浮动的星河。

这星河从什么地方流来，又要流向何方呢？我盯着它，随着它转动，模糊中竟觉得那些小星星真的在动，他们又不是星星，而成为一个个生命。

或许是灵魂吧！无数无数在世间走完这一生的灵魂，都被特别强的磁场凝聚在两极，再由这儿集合，飞向宇宙。

但是，他们为什么不直直地飞向外太空，却像条河一样，在这天空徘徊呢？

或许，他们仍然对这世界、对他们的亲人，有许多留恋吧！他们慢慢地、慢慢地，一群群、一队队，飞过天际，俯视着下面的红尘，投注最后的一瞥。

“我看见了，在那极光里，有好多小人、小马、小狗、小猫，没有仇恨、没有争斗、没有说话，安静祥和地向我们挥手，又依依恋恋地绕着我们的飞机，向我们道别。”我喃喃地说。

“是吗？是吗？”空中小姐笑问。

“是啊！我想，当有一天，我们的亲人过世，他们都会变成这极光，化身为星河，走向宇宙的深处，走向另一个时空。”我说，“有一天，我的亲人逝去，我愿再一次见到这极光，向他道一声珍重别离！”

生命中的气球

我甚至觉得，孩子们最初感受到人生的虚幻，就是在气球破掉的一瞬间。几乎每个人，在童年的记忆中，都有气球破掉的印象……

我几乎不曾见过，一个在气球破了的时候，而能不哭的小孩。

他们可以眼睁睁，看着气球飞上天，而忍着不哭。也能把气球由拍来拍去，到踢来踢去，最后踢到一角，任它逐渐缩小，只当不曾存在。

但是，那个新到手，牵在手里，会飘到高处的大大的彩色气球，可千万不能突然破掉。