一群人在暮色中笑着、跑着，包括那个一拐一拐，伤了脚的孩子。

又有一次，也是电视专题报道。

外景，拍的是泰国的乡村，一片低矮破烂的建筑，以及其中呆呆坐着，空空地望着前面的人们。突然，出现了几栋现代化的两层楼，还有着围墙。

马路两边，形成强烈的对比，一侧是顶不挡雨、衣难蔽体的贫民窟，一侧是乐声悠扬的小康之家。

那家中确是小康，老一辈穿着整齐，笑吟吟地招呼客人，小孩们坐在地上看彩色电视。有个女孩抬起头说：

“过两年，我也会出国。”

接下来的画面，是日本，大概是东京新宿的歌舞伎町。一群非常年轻的泰国女孩，浓妆艳抹地对着镜头笑：

“我们每个月，都寄钱回去！”

“再过半年，我就不做了。回去，结婚！”

“长大了，为家尽一分力，有什么不好？”

镜头又回到泰国的穷乡，车子开过去，一侧是破烂的木屋，一侧是新起的两层洋楼。

然后，一群孩子笑着闹着跑过……

每一次，要小女儿，帮我在浇花时拉着水管，或帮她母亲把新买的卫生纸放进橱子。

看她吃力地拉水管，和拖一大包、一大包的卫生纸。又在完成使命之后，神气地跑来说：“我做完了！”

我都会夸她：“你好棒！长大了，可以为家做事了。”

每次这样说，我心中都会产生一种悲悯，觉得自己的孩子好幸运，觉得老天好不公平。

何必问曾经

当生命过去，把自己交给大海，听潮来汐往，把形貌分散……

这世上大概没有不爱捡贝壳的人吧！

挽起裤管、赤着脚，守在浪恰好打不到的地方。等浪扑过来，激起一片泡沫，又迅速撤退的时候，赶紧冲向前，在那新洗过的沙滩上“抢”一个贝壳，再嬉笑着、惊叫着，躲过跟来的浪头，是多么刺激的事。

那是一种冒险、一种赌博，甚至是向大海盗取。如果“盗来”的又是个美丽无比的贝壳，拿来傲视群侪，更是何等地快意。

当然，这捡贝壳也可以在退潮的沙滩慢慢为之。宽广的海滩上留一串脚印，听潮汐沙沙的、海鸥嘎嘎的。且走且拾，且拾且还给大海。或是捡了新的，扔掉旧的，似有争，却无争，又是何等地悠闲！

只要见到海，我就会想去捡贝壳。从太平洋捡到大西洋，从北海捡到马六甲。我的画室里，有个大大的水皿，堆着成百的贝壳，堆着一个小小的七海世界。

来访的朋友常翻动着我的“七海”，品头论足地论高下，然后，他们总会举起两个问我：“这是什么？是贝壳吗？那里是哪里？”“大概是碎片吧！都磨得不成形了！”

“美不美？”我不正面答，只是反问他们。

“挺漂亮！”“很美！”

“这就好了！”我说，“美，又何必问她曾经如何？”

那几个贝壳都是我坐澎湖医疗队的船，去一个无人岛上捡的。捡的时候好失望，把“她们”放在沙滩上，想拍张照片，告诉台北的朋友“那里的贝壳有多烂”。

贝壳小，我用了显微镜头，从照相机里望出去，呆住了！我看到的不只是那六个残破的贝壳，更有着亿万颗彩色的沙粒，有黑、有白、有黄、有红、有橙。

那里面一定也有许多是更破碎的贝壳变成的吧！我把“她们”带回台北，常拿来端详，想：

当生命过去，把自己交给大海，听潮来汐往，把形貌分散，成为小小美丽的尘沙，睡在天地之间。

那是多美的事！

飞舞的千羽鹤

千羽鹤一串串，美丽如那两百位少女的年华，轻柔如同她们脆弱的生命……

到冲绳度假，去了最北的兰花公园，也到了中部的仙人掌公园，印象最深的却是南方平和祈念资料馆前的千羽鹤。

一个铜顶的小亭子下面，垂着许多七彩的挂饰。走近看，才发现都是用纸鹤串起来的。

“全是小女生一只只折好，再每一千只作一串，拿来献给死去的亡魂的。”日本导游说，“二次大战结束前不久，美军打到冲绳，两百多位担任救护工作的高中女学生，一起守着山洞里的伤兵，被炸死了。”

走进平和祈念资料馆，看到那一幅幅女学生的照片。全是花样的年龄啊，最属于梦和幻想的，正等待轻启情窦心扉的，竟然这样死去，死在一个不知所以的战争中，死在大战结束的边缘。

冲绳原来是中国的属地，她们或许是我们的血亲，只因为被日本占了，便不得不站在日本那一侧。

想起赵滋蕃的诗句，“误尽苍生的终究是权利之争”。谁对谁错？值与不值？是中国还是日本？都成为不重要的事。生在哪儿，便吃在哪儿，便以那里的语言说，便用那里的方式想，便被推上那里的舞台，便成为被那里斗争的可怜苍生。

千羽鹤一串串，随着太平洋的海风摇摆，美丽如那两百多位少女的年华，轻柔如同她们脆弱的生命……

就算冷，想想屋顶上，那些小草都撑着，人又怎么能怨呢？

屋顶上的小草

不知为什么，我从小就爱看见屋顶上长草，倒也不是喜欢断垣残壁间长出的杂草，而是爱那种屋里住着人家，屋上长着小草的感觉。

那是两不相害，也是一种缘。我自过我的日子，你自偷偷地生长，我也不去拔你，只当你不曾存在，只当你是我檐上的风景。

多美啊！那不是一种天人合一的境界吗？

去年秋天，到挪威去，兴奋极了，因为走入乡村，处处人家的屋顶都长着密密茸茸的小草。还有像小树的，开小白花、小红花的。尤其在北方斜斜阳光的映照下，逆光看去，每株小草都在发亮，美极了！

“好奇怪呀！为什么这里的屋顶特别会长草呢？”我忍不住问导游。

“自己种的！房子盖好，先在屋顶铺一层树皮，再撒上土和种子，草就长出来了。”导游说，“在挪威，十月就下雪，没多久，草被雪盖住，看起来好像死了，但没真死，它们还活着，在雪下面偷偷活着，等着第二年春天再生。也正因为这些草，外面即使到零下十几度，屋子里也不会太冷。就算冷，想想屋顶上，那些小草都撑着，人又怎么能怨呢！”

今年春天，去台北金华街看林玉山老师，发现他隔壁人家的石棉瓦上，居然一片翠绿。往下看，不见任何枝茎，显然不是由地上长出的攀藤，而应该是从屋瓦上生出的小草。

“是啊！以前我刚从嘉义来台北，就觉得好稀奇，只有在台北，这种阴湿多雨的地方，春天才会长出这种草。”林老师一笑，“现在空气污染、车子多、灰尘大，附近又开了好多餐馆，炒菜的油烟冲天，这种草居然不但没受影响，反而长得更好了。大概用那积下来的灰尘和油烟做养料吧！只是到夏天，屋顶太热，它们就不见了。也不是不见，是明年再发。”

从林老师家出来，等他关了门，我又伫立良久，看那密得几乎垂下屋顶的小草，想到陶渊明的诗：

结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏……

屋顶的小草，多美呀！不论在挪威或台北，它们都是乱世中的君子，令我欣赏，也让我震撼。

叹息桥的传说

男人攀着窗棂俯视，见到一条窄窄长长的冈都拉，正驶过桥下，船上坐着……

到威尼斯的人，一定要坐冈都拉（gondola，一种狭长的小船）；坐冈都拉的情侣，一定要经过叹息桥，且在桥下拥吻。

叹息桥不像威尼斯的几百座桥，供行人穿越。它是座桥，也横过水面，但高高悬在两栋楼宇之间。

一边是总督府。白色的大理石上刻着图案、托着拱形的花窗，据说在十四世纪的共和国时代，里面可以同时容纳一千六百位王孙贵胄。