一部出色的知青题材小说
严家炎
我怀着浓烈的兴趣，读完了邹克纯先生《弯曲的光阴》这部七十多万字的长篇小说，感到分外高兴。应该说，这是一部难得的作品。它以真实题材为根基，塑造了众多各有性格、鲜活生动的人物形象，有些人物笔墨很少，却令读者永难忘怀。作品风俗画气息浓郁，有很强的艺术魅力。它的可贵成就，在于写出了许多知识青年对科学文化的无比渴求，对立志成才的强烈向往。
1964—1965年间，中国的教育界流传着一句从上面传下来的话，叫做“让地主、资产阶级在文化上断子绝孙”。于是，高等学校和中等学校的领导层，从组织上采取了一系列措施，清理出一大批所谓“地、富、反、坏、右”黑五类实际上相当部分是知识分子家庭出身的学生，以“该生不宜录取”的一纸判决，剥夺了他们上中等和高等学校的权利，并把他们遣送到农村去进行“脱胎换骨”的劳动改造。仅重庆市在这两年就先后遣送了一万多名所谓“黑五类”出身的知青到大巴山区（现达州地区）农村，便是当时“以阶级斗争为纲”名义下教育事业大倒退的一个重要行动[1]，到“文丨革丨”达到高丨潮丨。小说所写的郭南下等一批知青1964年就去了大巴山。到1965年，肖天健、肖天鸣、方友梅、卓娅（她应该算出身好，而且有升学机会，但却自愿上山下乡）、汪鹄翀、江桃桃等六百多名知青，又被三十辆大卡车送进大巴山。
在这些所谓“出身不好”的知青中，其实内藏了不少既有远大志向、又具出色才能的人物。以肖氏兄弟为例，从初中时代起，表现得就很不一般。不但学习成绩冠于班级，而且德才均为众所钦佩。肖天健从小就想当原子物理学家，一心为国效力。他勤奋图强，严于律己，感觉敏锐，心思慎密。虽然因父亲曾被划为右派（当时已摘帽），1964年初中毕业后就不能升学，只能成为“社会青年”，但他绝不浑浑噩噩过日子，依旧发光发热，在农村努力劳动，又抓紧业余时间刻苦学习高中课程，特别是英语和历史两门。十几年下来，他轻而易举地拿下了1978年的高考，成为当地文科考生中的冠军，毕业后继续进取，在学术岗位上又不断做出贡献。弟弟肖天鸣同样是全班最优秀者，性格较哥哥更为坦露，1965年同样被排斥于升学之外，与哥哥一起去了大巴山，后来的高考中表现照样优秀，虽因某种政策原因未被大学录取，但他依旧不懈地自学进取，也终于取得了成绩。另如卓娅、方友梅、汪鹄翀等，小说也都成功写出了他们文化学习中各自出色感人的一面。连胡萍萍这样柔弱而又无家可归的女知青，也“还是想读书”，她的“铺位端头的墙壁上，居然贴着化学元素周期表、数学公式和一些英语单词”，可见她学习科学文化的决心和毅力。
《弯曲的光阴》也塑造了具有某种典型意义的批判性人物形象，如第64节“不倒翁苦乐记”中的莫华。这位先生的“不倒翁”玩具，是父亲做好了送给他的，他视如珍宝，拿着它洋洋自得地说：“这里面学问大了。这不倒翁看上去像个醉汉，心里却比谁都明白，比谁都聪明。”还进一步做了解释：“你别看他表面上顺从着你左颠右倒的，可晃来晃去它就是不会倒下去！这就是我老爸的道理，凡事不要硬碰硬，要‘顺势以进’。”在莫华父子眼里，这就是官场的重要秘诀，也是做官不会垮台的哲学。然而肖天健的感觉却是：“这不倒翁的形象总让人觉得不大舒服”，接着，他借用明代一首诗中的七个字来批判了不倒翁：“通身上下无心肝”，真可以说击中了官场哲学的要害。莫华是个利己主义者，他看不起研究学术的哥哥莫平，最后果然走上自己设计的当官的路，但在读者心目中，他已是个丑角或“另类”角色了。
《弯曲的光阴》既写了不同种类的悲剧，也写了特定类型的喜剧。区委书记安载道这样有文化又平易近人的好干部，遇上无理可讲的“文丨革丨”年代，被吴麻子一类所谓“造反派”打个半死，不久因重伤发作而一命呜呼，这应该说是广大群众极为痛心的悲剧。肖天健的好友、很有头脑的知青明朴，在旅店中被农民武斗者持枪杀死，这又是个令肖天健异常伤痛的悲剧。胡萍萍的自杀当然也是悲剧。更大的悲剧则是江桃桃的婚姻，它直接造成了二死一伤、“玉石俱焚”的悲惨后果，足可引起读者长久反思。至于陶胖和冯鬼子在一起联合串演的许多令人发笑的场面，则可以说是一组独特的喜剧，有时甚至是丑剧，给予读者另一种审美享受。
在艺术上更令人喜爱的，是这部小说出色的风俗画描绘。知青们聚在桐油表叔家里用红纸为他写春联，还为两个五字后半句进行琢磨商讨：
开大山，碎小石，修拱桥，面平路，闯南闯北，只求莫闯鬼；
砍长竹，划短篾，编花篮，箍扁桶，装东装西，就是不装蒜。
这是为桐油表叔向世文这个独特的家庭、独特的人物写的春联，同他每天辛苦的劳动极其切合，却又趣味盎然，寓有深意。这就是一幅很好的风俗画。放牛的小壳钻在一场暴风雨中失踪，知青们发现他的遗体后的悲痛哀哭并举行葬礼，又是一幅活脱脱的风俗画。再如：汪鹄翀在夜校为少年乡民讲课，讲得相当生动有趣，同样是一幅有意义的风俗画。另如：甘一孝捧着《毛选》读《黄帝内经》，何尝不是一幅现成的当代风俗画。至于有对农民夫妇因没有生育男孩而要商定请知青陈安生来“借种”，几乎构成一段特殊“情缘”，则或许是一类更为奇特的古老风俗传奇。可以说，《弯曲的光阴》中简直有许许多多的风俗画，足以让读者为之入迷地欣赏品评。
邹克纯很会写小说，在他笔下，情节跌宕起伏，人物多而不乱，结构疏密恰到好处，并且文笔非常灵动活泼。作品中有些文字，称得上是美文。像54页上写肖涤尘去老友卓一帆家中交谈前，见了黄葛树而触景生情的两段短文：
肖涤尘喜欢黄葛树，特别是生长在中山四路沿街堡坎上的那些黄葛树，那虬曲盘旋的树根爬满了石壁，就像一幅幅奇异的现代派浮雕，形成了一道非常独特的街市风景线。他钦佩黄葛树那极强的生命力，不论多么贫瘠的石坡、山崖、峭壁、堡坎，只要有点缝，它的根就能抓住、伸入进去，吸取稀少的水分和养料，然后顽强地发芽、生长。即便没有缝，它的根也会越过石头或者干脆把石头围裹起来，直至寻找到自己成长之所需。他也欣赏黄葛树那扎实的根基，据说，它的枝叶覆盖有多宽，根在地下便占有多大面积，所以不怕狂风暴雨。这黄葛树肖涤尘实在是太熟悉了，就在那些阳光斑驳的枝叶间，悄悄飞逝了多少的青春光阴啊，从少年、青年到双鬓微斑的现在，有自己的时光，有和若兰、一帆相处的时光，还有和天健、天鸣、卓娅几个孩子在一起度过的时光……
肖涤尘停了下来，凝神观看着一堵石壁上的黄葛树根，感触颇深地说道：“黄葛树的确具有异乎寻常的奋斗精神。不过换个视角看，它也有太多的无奈！”
这是叙事，也在写景，却又是抒情。人的经历和树的成长交互错综在一起，把肖涤尘和黄葛树性格上相似相通之处烘托点染出来，让它们相互见证，复杂的感情中体现出历史的深度，令人唏嘘感叹。肖涤尘在全书中所用笔墨并不很多，但给予读者印象之深刻却超过许多人物，此中三昧，颇值得思考。
2015年11月16日写毕于温哥华
（严家炎，前北大中文系主任，中国小说学会副会长，中国现代文学研究会会长，著名文艺理论家、文学史家。编写了《中国现代文学史》、《二十世纪中国文学史》、《金庸小说论稿》等诸多专著和教材。其小传被载入英国剑桥《国际传记辞典》等二十多种人物传记辞典。）