谁也没有想到，这竟是父亲和家人的永诀。两年后的一天，母亲忽然接到长寿湖劳改农场的通知，简简单单一句话：“孟云岚已死，家属急速前来清理遗物……”

孟飞的母亲和父亲十分恩爱，通知无异于晴天霹雳，母亲流着泪去了父亲最后生活的地方。父亲所有的遗物都装在他那口小皮箱里，母亲双手颤抖地掀起箱盖，最上面是两件父亲上课时常穿的旧衣裳：一件，是蓝色中山装；另一件，也是蓝色中山装……母亲当场昏厥过去。

父亲的遗物中还有一张纸条，放在中山装口袋里。母亲用颤巍巍的手把它取出来，展开，上面只有一句话：“百无一用是书生！”

老实说，父亲过世的当时，这句话对刚刚十岁的孟飞并无什么意义。但在几十年后，孟飞却痛心地感到，正是这句话断送了自己的后半生。

直到现在，孟飞也不清楚父亲究竟是怎么死的，有人说他死于肺炎，也有人说他是郁郁而终。父亲的意外过世给了母亲致命的打击，她从此患上了抑郁症。孟飞本来就是一个情感细腻丰富、性格多疑过敏、不善与人交往的人，父亲过世与母亲患病，使他越发沉默寡言了。

我们当时所处的社办林场都在远离城市的深山老林里，劳动繁重，生活艰苦，环境枯燥乏味。劳动之余，知青们喜欢三五成群地聚在一起，聊聊天、打打牌什么的，自寻乐趣。孟飞却是“贵州鸭儿——单放”，几乎没有什么好朋友，好像害怕与人接触。只有和我们很少的几个爱好文学的知青在一起时，他才偶尔有一些率性畅谈。

孟飞其实天资很高，常常表现出在文学与哲学方面的悟性。记得有一天，他写了一首诗《老磨》，悄悄拿给我们几个文学朋友看。诗一开始是这样的意境：月夜中，雕花窗棂旁边，紫薇藤萝掩映下，一个大巴山的白发婆婆“强睁开疲困的眼睑”，推着慢吞吞旋转的“青色衰老的石磨”。接着，透过婆婆昏花的老眼描摹了一幅幻象：婆婆有过姿容妙曼、步履轻盈的少女时代，石磨也曾“厚实强健”、运行如飞，咿呀咿呀地吐着“雪白的糯米浆、金黄的苞谷面”。诗的结尾，忧天悯人地叹息道：“月亮疲倦了／悄悄躲进云层／只留一只忧愁的眼／在云层外边……”

大家都很喜欢这首诗，觉得有一种沧桑感。老大哥大李一脸行家的表情，言辞老到地点评：“好诗，好诗，具有人民性与时代感！形象地表达了生产力必须冲破旧的生产关系的现实！”

但是，孟飞家的恶运还没有结束。1966年，“文丨革丨”开始了，他父亲的问题连同母亲的家庭出身一起被翻了出来，母亲遭到了一次又一次的批斗。这个昔日的大家闺秀再也忍受不了屈辱，一个深夜，她默默地从三楼的窗口跳了下去，离开了人世。从此，孟飞成了孤儿。

“文丨革丨”的造反风渐渐刮到了大巴山里，知青们激情满怀地关注着北京“两个司令部的路线斗争”，悄悄议论着时政，传递着从城里来的造反信息，后来又成立起了“造反组织”。

孟飞却表现出对政治的极端厌恶，脸上常常露出惶惑的表情。一些激进的知青批评他“思想颓废”，甚至鄙夷他，他也不置可否，一声不吭。孟飞的言行跟当时无处不在的红色革命浪潮极不协调，像个外星人，形单影只，性格显得更加孤僻。我们都不知道他在想什么，也许他想到了自己父母的死。虽然我们那一批知青不少都出身于“黑五类”家庭，但孟飞的家庭问题似乎更严重一些。

“文丨革丨”越演越烈，林场渐渐涣散了，知青们大多流散回了重庆。我去约孟飞一道走，他却不愿意离开。开始我很奇怪：他不是最想回重庆吗？后来一想也就理解了：我们这些“狗崽子”虽然倍受社会歧视，好歹父母还在，在重庆还有一个家，孟飞却什么都没有了，回重庆他往哪儿去呢？

有一次我从重庆归来，到青山林场去看他，见他正用弯刀鼓捣一节斑竹。我问他干什么，他回答说要做一管笛子。当我再次碰见他时，他已经面对着一坡连绵的斑竹林，吹奏起这管斑竹笛来了。他的技法还不甚娴熟，但那如泣如诉的笛音犹如飘忽的山风，揉进斑竹林飒飒的林涛，让人心里怅然若有所失。

孟飞见我来了，放下笛子，望着我的眼睛说：“我想把它叫作‘风笛’。”

我疑惑地问：“为什么？”

孟飞目光愣愣地望着远方，低声说：“我爸爸很喜欢苏格兰的风笛。爸爸说，风笛的声音是从灵魂的故乡飘来的，它会让漂泊的灵魂找到归宿。”

孟飞的话让我很震惊。尽管我们几个“文学青年”当时已经在悄悄阅读一些离经叛道的人文主义书籍，但像这样惊世骇俗的言论我还真是闻所未闻，甚至感到了一丝心悸。

有了“风笛”以后，孟飞越发沉默寡言，除了跟随大家上坡干活，一有空就一个人悄悄躲到一边吹他的笛子。

谁也没有想到，这么个孤僻闭锁的人，却被比丘特的箭射中了。一次赶场时，孟飞在大青石旁吹笛子，无意间打动了一位少女的芳心。这是一个名叫李秀琴的农家女孩，母亲在乡下务农，父亲是县文化馆的干事。

在知青们的眼里，李秀琴是个颇有几分姿色的少女，但用大李的话说，她千万不能说话和走路，因为那样一来，她的大巴山乡土气息就全出来了。

孟飞却是真的喜欢上了李秀琴，或许是因为他太孤独了。有时我也隐隐感到，孟飞似乎有一丝难以觉察的得意之情。我以小人之心揣度：孟飞饱受社会乃至知青同类的冷落，有些自卑，他可能将这段姻缘看作了自己生活中难得的得意之笔——李秀琴毕竟是乡里的“一枝花”呀！