遍坡摇曳的枝叶总是在随着季节不停地变换，时而随春风抚弄泛起青绿，时而又在秋风扫荡下满目苍黄。他仿佛可以透过那些枝、那些叶，感知外面世界的纷繁律动，感知生命的顽强抑或凄凉，乃至于洞见自己灵魂的颤栗。

当窗外响起点点或匆匆或缓缓的步履声时，他会用耳朵下意识地去捕捉那些步伐，那些似乎能与自己合拍的步伐。

就是这一次次重复而单调的凝视与聆听，令肖天鸣仿佛感受到了一种先验的关注，于是，蜗居的狭小空间里便充盈了远离尘嚣的纯净，充盈了自由自在抒写的灵感。

静谧的夜里，窗外那些在风中瑟瑟颤动的树叶，还会让肖天鸣联想到美国作家欧�6�1亨利的小说《最后一片叶子》。

那是一个动人的故事。患肺炎的穷学生琼西已经放弃了生的欲望，她把窗对面墙上的常春藤叶当作自己与凄凉世界的最后一丝牵连，打算随最后一片叶子凋落而飘向那无边的虚无。楼下住着一个操了四十年画笔却名不见经传的老画家贝尔曼。深夜里，贝尔曼冒着狂风暴雨爬上墙头，画了一片栩栩如生的藤叶。琼西清晨醒来，望着这最后一片倔立的叶子，绽出了往日的笑容，而贝尔曼却因此患上了肺炎，辞世而去。——老贝尔曼用他心灵的画笔创造了一片永不凋落的叶子，他那“小人物”的伟大人格光辉令人震撼。

夜渐深，家人都已睡去，屋里屋外一片宁静。肖天鸣立起身来，曲臂扩扩胸，舒展一下身体。接着，他将一张音乐碟片放入了VCD机，拧小了音量，然后摁下了开关。伴着吉他的弹奏一曲轻摇滚流淌而出，是许巍唱的《蓝莲花》：

没有什么能够阻挡

你对自由的向往

天马行空的生涯

你的心了无牵挂

穿过幽暗的岁月

也曾感到彷徨

当你低头的瞬间

才发觉脚下的路

心中那自由的世界

如此的清澈高远

盛开着永不凋零

蓝莲花

……

肖天鸣偏爱这首《蓝莲花》。

他知道，“蓝莲花”出自一个古老的佛教传说：很久以前，尼泊尔的加德满都是一片汪洋，明镜般的湖面上漂浮着一朵晶莹的莲花，泛着神奇的蓝光；文殊菩萨历尽千辛万苦寻到此地，看到了这朵象征智慧、永恒和圣洁的蓝莲花，便指着它说：这是佛祖的化身，我要让它开放在所有人的心田；言毕，他用一把智慧之剑劈开了南边的山，莲花顺流而下，现出一片宁静的河谷……

许巍的嗓音略带沙哑却不乏磁性，那貌似平淡如诉的轻吟款唱夹杂着点小感伤，却悄然透露出火热的激情、温暖的憧憬和对信念执着的坚守；那娓娓诉说的歌声予人一种似曾相识的莫名感觉，就像是遗忘在儿时记忆某个角落、灵魂深处某个地方的久远吟唱，听来令人为之动容，久久无法释怀；那空灵如天籁的旋律更发人颖悟，蓝莲花有如永不凋谢的生命之花，生生不息，于是在迷惘的尘世喧嚣里，便寻觅到了一种久违的心灵寄托，获得了一次涅槃重生。

肖天鸣静静地聆听着……

忽然，他的心似有所动，他重又坐下来，握起了钢笔。这部小说都已经写了好几十页了，却还没有定下一个题目来，他轻轻地铺平稿笺纸，在文稿抬头处工工整整地写下了两个字：追寻。

这个晚上，肖天鸣照例伏在书房的桌子上写他的小说。

父亲的屋里起了响动。肖天鸣竖起耳朵关切地听着。他听见父亲轻轻起了床，出了房门，进了卫生间。一会儿功夫，又听见父亲在卫生间里轻声叫他。他敏捷地纵身而起，拄着拐跑进了卫生间去。

父亲伫立在那里。肖天鸣一看便池，吓了一大跳，便池里有血。父亲示意肖天鸣别高声，这才给他说了便血的前因后果。原来，父亲已病了一段时间了。——大洋彼岸的肖天健那“心灵感应”还真不是杞人忧天。

肖涤尘退下来以后人闲了，社会上政治运动也日渐淡化了，倒是过了十几年自在的日子，这些年还乘暇写了两部关于春秋诸子的专著。但是，长年的生活磨难已一点点侵蚀了他的身体，何况又是八十高龄的人了，身体已越来越衰弱。这半年，他一直感到肚子不舒服，心想也就是肠炎罢了，便未给儿子说，只是自己上药房去买了点药来吃。吃药以后病情倒也似有好转，但并没维持多久却又开始便血，今天已是第三次，这才向儿子托出了实情。

肖天鸣急忙叫醒妻子、儿子，出门拦了一辆的士，连更连夜将老人送到了沙坪医院。

急诊医生初步诊断，说肖涤尘患的病叫作多发性肠息肉；但又说，也不排除发生癌变的可能，得住院观察治疗。一听“癌变”这话，肖天鸣急得脸色苍白，就要去打长途电话告知肖天健。肖涤尘摆手制止道：“别大惊小怪的，最终结果不是还没出来嘛。你哥远隔重洋，莫让他无谓耽心。”

肖涤尘住了院。

闻讯前来探视的同事、故交不多，就卓一帆夫妇等几位，来的大多是肖涤尘的家人和学生，还有就是肖氏兄弟的一帮知青朋友。卓娅、卓立、汪鹄翀、陶胖等人都络绎来到了病房，围在老人身旁嘘寒问暖。

晚上，探望的人都先后回去了，值班医生查了病房也离开了，就剩了肖天鸣一个人默默地坐在父亲病床前。

几瓶点滴药液通过细细的输液管缓缓地流进肖涤尘的体内，床头的一口小闹钟发出静静的嘀嗒声，肖涤尘渐渐迷糊地睡去。

凝视着病床上的父亲，肖天鸣不由得鼻头有些发酸：父亲蜷缩在窄窄的病床上，原本颀长的身躯如今看起来有些像个小孩，那满脸的皱纹、苍苍的白发，已彻底掩去了他当年的俊朗；而且，父亲显然睡得并不安稳，那紧锁的双眉，紧抿的嘴唇，无不在告诉自己，他正忍受着巨大的痛楚。透过父亲苍老的的容颜和痛苦的表情，肖天鸣仿佛读到了岁月的沧桑、生活的沉重。他心里老大不忍，却又实在找不到一个阿基米德支点，来撑起眼下沉重的情感。他真希望，父亲的疼痛都能转移到自己的身上啊！

病房里有点闷热，时或有几个蚊子发出细微的嗡嗡声。肖天鸣卷起一张报纸，轻手轻脚地驱赶着蚊子，不想让它们打扰了父亲的睡眠。

一会儿，父亲醒了。他看看焦虑不安的儿子，倒反过来温言安慰：“儿子，人老了哪能没病呢？着急也没用，你也歇着了吧。”

肖天鸣轻声告诉父亲：“医生正在安排手术，得等几天。只要息肉切除了，就没事了。”

父亲微笑着说：“既来之，则安之。听医生的，该吃药吃药，该手术手术。”

肖天鸣勉强点了点头。

四天以后，父亲进行了手术。老天保佑，手术还很成功。肖涤尘半个月就顺利出了院，伤口开始一天天愈合，饮食也慢慢恢复了许多，肖天鸣悬着的一颗心这才稍稍放了点下来。

不料，肖涤尘的病缓和了四个月，却突然又感觉不好了。肖天鸣去咨询手术医生，医生皱眉道：“不排除息肉复发的可能……不过，多发息肉长期不愈也会发展至肠癌……得马上把病人送返医院，重新作检查。”

肖涤尘作了复查活检。肖天鸣在第一时间拿到了父亲的活检结果，结论竟然是直肠腺癌。他紧攥着化验单，止不住眼泪夺眶而出。他再也不敢耽搁，打长途电话通知了远在美国的肖天健。

肖天健立即乘飞机赶回了国，直扑医院。在病房外的走廊上，肖天鸣向肖天健简单述说了父亲的病情，兄弟俩便匆匆地来到了病房。