陈安生又朝厨房喊道：“问你话哩，拿我的四角号码字典没有？”

蒲葵花停下了手中的活路，没好气地应道：“哪个晓得你啥子四角、五角的哟，灶里头引火没有纸了，我就随手拿了一本书来用了点。”说着话，将一本残书从厨房里嗖地扔了出来。

陈安生将残书从地上捡起来，瞪大眼睛一看，书已被撕扯掉了一多半，正是燕子送的那本四角号码字典。

陈安生一时怒从心上起，骂道：“狗日婆娘，啥都扯来烧，你怎么不点把火把房子烧了？”

蒲葵花也惹冒火了，从厨房里几步跨出来：“老娘就要烧，就要烧，一本烂书算个啥金包卵！未必是哪个相好送你的，心痛了？”

陈安生越发恼怒，攥着拳头吼道：“我警告你蒲葵花，以后要敢再动老子的东西，别怪老子对你不客气！”

蒲葵花针锋相对：“哼，客气咋样，不客气又咋样？不怕你狠，你还能吃了老娘呀！”

夫妻俩互不相让，越闹越凶，两个娃儿被吓得哇哇地直哭。陈安生看着那一双儿女，心终究软了下来，停止了争吵，转身出门去了。

但是这次争吵以后没多久，命运却又一次戏弄了陈安生。

已经分别多年的燕子不知怎么打听到了陈安生的下落，竟突然给他寄来了一封信。遗憾的是，赶场时这封信却被蒲葵花先拿到了手，她把信拆开来只匆匆地看了一看，几爪便把信撕了个粉碎。

陈安生从邮局得知燕子来信的讯息时，燕子的信早已灰飞烟灭。他顿时感到痛彻心肺，悲伤和愤怒充斥了心田。他难过地忆起了燕子的上一封来信，那还是1966年1月5日写的，距今都已经过去二十来年了。他还清晰地记得信中的这样一些话语：“安生，这封信才写完，我就想到了下一封信。说实话，下一封信将会在什么时候用怎样的方法寄给你，我现在心里完全没有数，也只有走一步看一步了……”

其实，陈安生看不看信也能大致猜测得出，这封来信绝不会有再续前缘之意，只不过是叙叙旧、怀念一下逝去的岁月、偿还偿还青春情感的夙愿而已，一切都早已物是人非了。令他难以释怀的是，不过就这么一场柏拉图式的爱恋，就这么一点完全纯真的情感，竟然遭到了蒲葵花公然的蔑视和侮辱！她这人怎么能这样呢？她怎么能践踏自己最基本的人格尊严呢？

可陈安生却没有细细地去思量，在他这位山里老婆的头脑里，根本就不存在丝毫所谓“隐私”的概念，她根本就不懂得“拆人信件不道德”的道理。

两个互不理解的人于是又脸红筋胀地大闹了一场。

蒲葵花的气也不比陈安生小：“野女人给你写信，你还有理了？鸡娃子吼得比我还凶！”

小家庭的不睦从此益发加深了。

陈安生本就是个性格内向的人，在勉强维持的婚姻窘境中，他更感到了难以言状的孤独和郁闷，眼睛里透着无限的心酸和无奈。他痛苦地怨恨，这婚姻虽是自己种下的苦果，却也是苍天不公啊！

陈安生日渐变得颓唐。为了压抑心中的痛苦，他舍生亡死地干活，再重再累再脏也不管不顾。一身专用于上坡穿的衣服一年四季不换不洗，老远便汗气逼人，一副自甘堕落的模样。中午收工回到家里，他也懒得说话，一盅子老白干，一捧南瓜米籽，喝完酒立马又走人。

蒲葵花看着陈安生窝心，时不时赌气带着娃儿去串门子、回娘屋。陈安生见老婆娃儿不着家，瞅一瞅冷锅冷灶，也一赌气扭头又出了门，心想不吃也罢，坡上地里还多少找得到点快乐。

有一年春季收水栽秧，心情郁闷的陈安生竟险些酿了一场大祸。

栽秧时，人都半蹲在水田里，栽一上午的秧腰累得跟断了似的，所以人人吃过午饭以后都要伸腿歇一歇。陈安生却在家里呆不住，闷头喝了一大盅子寡酒，顶着太阳又摇摇晃晃地窜进了水田。一头牯牛正在田边歇气吃草，陈安生嫌牯牛挡了他的路，竟然醉醺醺地逼向前去，扳着牛角就跟牯牛干起架来。

两个过路的老乡恰好看见了这一幕，不由大惊失色，喊道：“陈安生，你鸡娃子找死呀！”急忙冲过去，将满身泥水的陈安生硬拽上了田坎，昏沉沉的陈安生这才侥幸捡了一条命回来。

陈安生这次遇险着实把蒲葵花吓住了，从此对他迁就了不少，家庭气氛也方才随之缓解了许多。

陈安生偷眼看着忙里忙外的蒲葵花，想起这些年来蒲葵花对自己的好，心里也不禁生出了几分歉意，亦有几分埋怨。唉，面对充满压力的人生，男人也渴望有一丝浪漫温柔的情愫来抵制现实的粗糙和疲惫呀！然而，我却险些被打翻的醋淹死！男人啊，为什么只能死在老婆的眼里而不是爱人的心里呢？

陈安生又恢复了他尽心尽力劳作以养家糊口的生活节奏，每天早晨看太阳慢慢爬上山，傍晚又看太阳徐徐落坡。

伴着土生土长的山里老婆和乡下儿女，陈安生已变成了一个地地道道的大巴山老农民，周围的人们乃至他自己似乎都早已忘却了那已经很久远的“知青”的称谓。他才四十出头年纪，却已像是一个年届花甲之人，一张紫铜色的脸爬满了岁月的皱纹，细长的脖子像是风干的肉皮，一双迟滞的眼睛充满了忧郁。

闲暇之时，陈安生坐在坡上，躺在床上，偶尔也会思念故乡重庆，可他却不敢深想下去。现代科技的迅猛发展虽令小小的“地球村”显得不再那么遥远，从南极到北极也仅转瞬即至，大巴山距重庆更属咫尺之遥，回故乡对于现代人来说应是一件易如反掌的事，然而他却不能。他拖娃带崽一大家农村人，又怎能在重庆大城市安身呢？即便回乡看看都不现实，就凭自己紧巴巴的经济条件，维系稻梁谋尚嫌不足，又哪有余力奢望回重庆走一遭呢？

每当秋雁排着人字队形掠过湛蓝的天空飞往故乡之时，陈安生尤为感到惆怅。他常常会独自坐在空旷的山坡上，默默地掏出口琴来，轻轻地吹奏那首记忆深处的《小路》。

这天晚上，蒲葵花繁劳了一天，倒头便睡了个吹扑打鼾，陈安生却忽然心血来潮，迟迟难以入眠。单调的山乡时日似乎越来越长，陈安生也越来越多地陷入了回忆之中。那些青春的记忆已经那么遥远，远得模糊不可及。其实他十分害怕回忆，别的知青回忆的都是些恍若隔世的过去岁月，而他却仍然天天面对着别人阔别了十几二十年的“现实”，这所谓的“回忆”实在是一件令人痛苦的事。但是，疲惫的大脑却偏偏执着地敲打着记忆之门。

陈安生轻轻翻身起了床，拿上家里的小收音机来到了院坝里。

天上月华如洗，山林万籁无声。陈安生木然地坐下来，点燃一支香烟，拧开了收音机。从收音机里传出了《一无所有》那苍凉、嘶吼的歌声：