方友梅期待地说：“真希望能公平对待我们。知青们能走的都走了，这回我要能借读大学回城，也算是曲线救国了。”

肖天健皱眉道：“古人说十年寒窗苦，我们也已经是十年磨难，大学的门也总该为我们虚一条缝了吧！”

这时，沈校长走了过来，惊讶地叫道：“哟，这不是方友梅同学吗？太平县的文科状元和理科状元居然都在这里呀！”

肖天健和方友梅被沈校长夸得有些不好意思，喃喃地说，状元不状元的倒没啥，只要能读大学就成。

沈校长又感叹道：“方友梅同学，你的数学考卷也轰动了我们阅卷场，你竟然得了九十九分。”

方友梅一听，反而皱眉寻思道：“咦，我还以为要得一百分哩。什么地方丢了一分呢？……难道是因为卷面整洁扣了我一分吗？”

沈校长和肖天健瞅着方友梅如此自信的神态，都忍俊不禁抿笑起来。

高考预选名单公布以后，肖天健和方友梅一下子成为了太平县的新闻人物，无论熟悉不熟悉的人，见到他俩都是一张欣羡、赞扬的笑脸。沈校长尤为感到高兴，他甚至都已经在心里盘算，收到大学录取通知书之时，一定要为肖天健开一个茶话会，话话别。

此时，只有栾玉梅一个人却有些惶惶不安，仿佛她的肖哥哥即刻就要人间蒸发了似的。

栾玉梅惴惴地问：“肖哥哥，你要走了吗？”

肖天健沉思道：“录取通知书没来，还难说。”

栾玉梅又问：“你一定要走吗？”

肖天健默默地看着栾玉梅，过了一会儿才答道：“走不走得成还不一定，但是只要有机会，我就一定要到外面的世界去闯一闯。”

栾玉梅于是紧抿着嘴唇，不再说话了。

孰料，肖天健这“难说”的话还真的一语成谶，他的大学梦还真的难圆。从1978年一月到二月，太平县的一些考生陆续收到了来自各个大学的录取通知书，方友梅也心满足地考入了北京大学经济系，唯独肖天健却没有任何音信。

日子如握在手中的沙子般一天天漏去，肖天健的心也一天天地在耽忧惶惑中煎熬。苦苦捱到二月底，他再也奈不住了，悄悄跑到县上去打探消息。

县文教局长含糊其词地回复道：“肖同学，其实，你们单位也不赞成你走……”

肖天健诧异道：“这和我们单位有啥关系？”

文教局长依旧含糊其词：“政策不在我手上，政策界限也不明确嘛……反正，反正，能录取也就能录取，不能录取也就不能录取……”

肖天健的七七年高考就这样无疾而终。

重庆考生的录取工作同样接近了尾声。

汪鹄翀如愿以偿地考入了四川大学中文系——其实他的数学只考了十几分，可这家伙居然仅以四科考试成绩就压过了别人五科考试成绩。

只是，肖天鸣也和他哥哥肖天健一样意外地落选了。卓一帆见肖家父子焦急，便主动到招生办去帮着查查原因。

工作人员指着体检表上“生理缺陷”四个字对卓一帆说：“没办法，国家政策有规定，残废人不能上大学。”

卓一帆还不甘心：“这孩子只是一只脚行动不便，也不影响他画画呀？”

工作人员笑笑：“还莫说他这么明显的跛子，有个考生幼年时得过面部神经麻痹，也就是歪嘴，那都没录取。”说着话，工作人员还伴之以肢体语言，将自己的嘴巴歪了几歪。

尽管，肖氏兄弟从来没有距离大学这么近过，高考落榜终归还是成为了铁定的事实，他俩确实已经与大学失之交臂。

早春，本是一个万物复苏充满希望的季节，然而，对于高考落榜的肖天鸣而言，内心却似乎只余了痛苦和迷茫。他每天哪儿也不想去，什么人也不想见，只是蜷缩在自己的吊脚楼小屋里，木然地读读书，作作画。

肖天鸣久坐生烦，这天独自伫立在窗边眺望。

正当清明时节，天空飘起了毛毛细雨。嘉陵江上烟雨蒙蒙，仅能看见几点隐约闪现的帆影，此情此景颇为撩动人岁月的怅惘。

江边错落的山坡上，一片片没蹄浅草刚刚冒头，软软的，柔柔的，给山坡染上了一抹抹淡淡的新绿。吊脚楼窗外，一棵孤零零的樱桃树开花了，一树粉白色的樱花在风中微微地摇曳。旁边坑坑洼洼的石壁布满了斑斑苔藓，一株小草沿着石壁缝匍匐地探出嫩白弯曲的身躯来，那姿势像是在无奈喘息，又像是在倔强抗争。远处时或传来几声若断若续的布谷啼鸣。一切都明白无误地提示着人们，春天的确是来了。

肖天鸣凝视着春意浮动的山坡，凝视着嘉陵江依依的逝水，却生出几分沮丧来。他思绪难平：一个荒谬时代似乎已经逝去，“邓大人”的复出，给许许多多中国人都带来了希望，那么多“出身不好”的同辈都圆了大学梦，可命运为何偏偏独薄我肖氏兄弟呢？

他下意识地看看自己已经残废的左脚，竟莫名其妙地忆起了多年前菜园坝火车站的一幕：那个灯火通明的列车窗口，那个邂逅相遇的托腮凝思的女孩，那双梦一样深邃的大眼睛……

肖天鸣没有勇气再继续联想下去。他朝着窗外伸展伸展双臂，作了一次深呼吸，仿佛想把开春清新、温暖的气息吸入自己的胸怀似的；但却即刻感觉到了一股寒意——一股积蓄了一冬还未散尽的寒意。他喟叹了一声：“唉，乍暖还寒时候，最难将息……”

父亲肖涤尘轻轻跨进屋来。

他注目望望沮丧的儿子，安慰道：“儿子，别把事情想得太坏。继续干好你的中学教师工作，以后由代课教师转正还是很有可能的……如果真想做点自己喜欢的事，也尽管去做吧，真正的事业并不受学历和职业的约束。”

肖天鸣锁起眉头，没吭声。

父亲又鼓励道：“美国有个聋哑女作家叫海伦�6�1凯勒，她说过：‘当一道幸福之门关上了，另一道门会随之打开。但是，我们却常常眷恋着那道关上了的门，而看不见另一道门已经打开了。’”

这段话颇具启示作用，肖天鸣心里一动。

父亲接着将一本杂志递给肖天鸣，说：“儿子，把这本杂志拿去看看，上面有一篇报告文学，报道了中科院研究员陈景润的事迹，很值得一读……刊载这篇文章本身也发人深思。”