肖涤尘平静地看着两个年轻人：“人必须一求生存，二求发展，如果连肚子都填不饱，什么想法都成了空想。”他立起身走到桌边，随手拾起一幅黄葛树画作来，说道：“就像这黄葛树，不管顺境逆境它都能顽强生长，实现自我，这就是本事。”

肖涤尘短短几句话引发了两个年轻人深深的思索。

肖涤尘继续说道：“你们注意到了吗，黄葛树还有一种奇特的个性：一般树种的树叶生长周期都是八、九个月，一年都有一至三个月的休眠期，而黄桷树的树叶生长周期却是十一到十三个月，根本不需要休眠期。换句话说，它有本事甫一落叶就立即进入新一轮的树叶生长期，于是，人们便看见了它‘半树落叶半树新芽’的独特景观。——不拘时节变化，不畏酷暑严寒，随性自由生长，这就是黄葛树！”

两个年轻人瞪大了眼睛望着老人，耳畔又响起了这位倔老人常常吟诵的那支元曲《一枝花�6�1不伏老》：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”

稍停一瞬，汪鹄翀畅然说道：“肖伯伯说得对，活人还能给尿憋死？我就不相信找不到出路！”

肖天鸣却负气地说：“话是不错。可是你看，文化革命搞了都十年了，社会越搞越乱，哪有啥出路可走？……说什么‘文化革命运动’哟，我看就是‘文化毁灭运动’！”

肖天鸣的愤激语言令肖涤尘颇为耽心，他望望儿子，告诫道：“儿子，凡事多思考，少议论。”又沉思道：“在今年一月的四届人大一次会议上，***总理重申了在二十世纪末实现四个现代化的方针，要把中国建设成为一个具有现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技术的社会主义强国。可是文丨革丨以来，中国文化已形成了断层，教育、科技、艺术等领域里的人才都显得青黄不接。要是没有人才，四个现代化又靠谁去实现呢？……这或许也是个机会。”

肖天鸣叹口气道：“可是爸，现在我和鹄翀一个病残，一个失业，又能做什么呢？”

肖天鸣沉吟道：“有条路你们俩倒是可以去试一试。据我了解，目前中学里普遍缺乏教师，就暂时去找个代课的工作干一干吧。当代课老师至少有两个好处，一是解决了生计问题，二是可以边教边学，不致于荒废了学业。”

在菌子坪的时候，这两个小子也教过几天农村夜校，一听这个建议不觉茅塞顿开，喜形于色，技痒难耐。

汪鹄翀偏着头揣摩道：“应聘代课老师的时候人家要是问到特长，我们该怎么表现呢？”

肖天鸣毅然说道：“那些应聘的人肯定都会争着夸耀自己这行那行，那我就干脆给他来个以简单对复杂，只说自己已经教过五六年的书了。”

汪鹄翀抚掌赞同道：“不错不错，这个办法不错。你说这特长比什么特长都硬，肯定一击必中！”

肖涤尘微笑地望着两个奋发的年轻人，鼓励道：“孩子，你们就踏踏实实地干吧，要相信未来！”

汪鹄翀充满自信地说：“肖伯伯，你就放心吧。路是人走出来的，咱们出水才看两腿泥！”

第八章

岁月长歌

81、拨乱反正

中国人自古迷信，常将世事变迁归于天道，将朝代更替诉诸星象。凡遇母鸡打鸣、浊水变清、日月环蚀、天崩地裂等突生异象，皆视作祥与不祥之兆，视作世道大乱将始抑或大治将至的征兆，谓之曰“天有异象，天命归之”。更有甚者，还会专门编造些麒麟现身、凤凰来朝、天狗食日之类臆想现象来说事儿。

肖天鸣是一个唯物论者，自然不相信上述这些异端邪说，他懂得，社会大变故只是生产关系不能适应生产力的结果，只是一种历史的必然选择，和天象其实没啥关系。而人们所谓的天降异象，不过是寻找一个理由来自我解释罢了。

但是，1976年却的确是一个令肖天鸣终生难忘的年份，那记忆印象似乎比当初他上山下乡的1965年还要来得深刻。在这一年里，中国发生了很多天崩地裂、惊心动魄的事，发生了很多在古今历史上皆堪称为大事的事。

先说这“天崩地裂”的自然现象。3月8日，吉林省发生罕见陨石雨，陨石在距地面19公里左右的空中爆炸，3000多块碎石散落于永吉县境内，其中最大者重1770千克，成为“世界陨石之最”。5月29日，云南省龙陵县先后两次发生地震，死亡98人，重伤451人，轻伤1991人，云南西部九县房屋倒塌、损毁42万间。7月28日，河北省唐山地区又发生7.8级强地震，死亡人数竟达24.2万人，还有重伤16.4万余人，轻伤者不计其数，一个百万人口的大城市一夜之间即被夷为一片废墟，此乃继孟加拉国1970年因飓风死亡30万人之后其时世界上最大的灾难。

伴随着“天呈异象”而至的，还有“惊心动魄”的社会变故。1月8日，国务院总理***逝世，7月6日，全国人民代表大会常务委员会委员长朱德逝世，9月9日，中国***中央委员会主席***逝世。——中华人民共和国的三位开国巨头竟于同一年溘然与世长辞，实属古往今来难得一见的巧遇。（而中国国民党中央委员会主席蒋介石亦于1975年4月5日在台湾逝世，仅先于老对手***一年离去，同样是一件令人咂舌之奇事。）与伟人辞世偕行的，则是4月5日清明节爆发的震撼全国的“天安门事件”，更有10月6日秘密抓捕王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮”的惊人政治行动。

在频频的天灾人祸之中，在接二连三地扎白花、听哀乐的抑郁氛围之中，在百姓悲恸、惊恐、失落、兴奋、揣测、憧憬的复杂情绪交织之中，肖天鸣和汪鹄翀的心理不免也受到了强烈的冲击。这两个思想敏锐的青年隐隐地感觉到，历史似乎来到了某个转折点，一个自幼熟悉的时代似乎正在渐渐离去。

1977年仲春的一个星期天，汪鹄翀匆匆赶到了北碚肖天鸣家。跨进房门，汪鹄翀问了一声“肖伯伯好”，便兴冲冲地从书包里掏出一摞手抄诗稿来，嚷嚷道：“天鸣，天安门事件的诗歌终于找到了。”

天安门事件是那年头震惊全国的大事。

从1976年清明节前几天开始，北京便有大批的人不断涌到天安门广场去自由集会，集会内容涉及悼念***、拥护***、反对江青和上海帮乃至攻击文化***等等。人们写下了数以万计各种体裁的诗歌，或张贴在人民英雄纪念碑前，或在天安门广场上朗诵。

4月5日晚九时半，军队忽然包围了天安门广场，对集会群众进行了血腥镇压，并逮捕了一些参与者。4月6日，中央政治局宣布天安门事件为“***暴乱”，那些天安门诗歌自然也就被定性为了“反动诗歌”。

但是，人似乎都存在着逆反心理，“天安门事件”之后，民间偏偏悄悄地传阅、传抄着那些天安门的“反动诗歌”。

肖天鸣和汪鹄翀也一直在八方寻找这些禁诗，却叹无缘得见。今日忽然得手，自然令两位逆经叛道的代课老师十分兴奋。肖天鸣迫不急待地从汪鹄翀手里接过了诗稿，巴不得一睹为快。连老教授肖涤尘也搁下了手中的书本凑过身来，随着两个小子一起翻阅。

肖天鸣将诗稿大致翻了翻，见多数诗稿上标着“丙辰清明天安门诗抄”的字样。也夹有一些其他诗稿。其中有一篇是诗人赵朴初写的词，用钢笔工工整整地誊写在一张信笺纸上，肖天鸣先取了来看。

芳心一词调寄木兰花

春寒料峭欺灯暗，听风听雨过夜半。

门前锦瑟起清商，陡地丝繁兼絮乱。

人间自古多恩怨，休遣芳心轻易换。

等闲漫道送春归，流水落花红不断。