少女端着簸、提着篮，飞到青石磨边。

（啊，那时节婆婆还多么年轻，石磨也厚实强健。）

少女轻快地唱歌，石磨飞快地旋转：

咿呀，咿呀……吐呀，吐呀……

雪白的糯米浆，金黄的包谷面。

咿呀，咿呀……吐呀，吐呀……

披着灿烂的朝霞，浴着五彩的晚烟。

紫色繁茂的壁虎爬满雕花的窗沿，

青色衰老的石磨躺在窗口下边。

单薄的老磨呻*着，慢吞吞地旋转；

白发的婆婆推着磨，强睁开疲困的眼睑……

月亮疲倦了，悄悄躲进云层，

只把一只忧愁的眼留在云层外边……

肖天鸣在床上一躺就是半个月。

眼瞅着卓娅、丁可儿两个丫头在外面劳累一天回来，还要忙着料理自留地、背水煮饭，他心里十分过意不去，只想腿疾能够快点好起来，不成为两个丫头的累赘。但他却做梦也没有想到，一场人生惨痛正在慢慢向他逼近。

俗话说，旁观者清，卓娅和丁可儿已经隐隐地感觉到肖天鸣这次腿痛有些不妙。这天两个丫头收工回家，一路议论着肖天鸣的腿病，几只乌鸦忽然“哇哇”地叫着从头顶飞过。丁可儿立即一惊一乍喊起来：“哎呀，乌鸦头上过，不灾也是祸，肖天鸣的脚有危险！”卓娅急忙制止道：“可儿，莫乱说！”

但二人却着实担心、害怕了，便去把陈安生叫了来。

陈安生赶到肖天鸣床前，仔细地询问并查看了他的双腿，见其右腿腹股沟处已可见明显脓肿，而左脚踝的肌肉则已经起小泡、流黄水并开始腐烂，不由大为震惊，锁着眉头说：“天鸣，你这病再也耽搁不得了，必须马上去县医院！……天健那里我去通知一声。”

几个人找来一辆板车，将肖天鸣拉到了云坝场。然后便兵分两路，由卓娅、丁可儿、蒲葵花三个丫头陪着肖天鸣上县医院，陈安生则独自前往太平铁厂。

待肖天健和陈安生赶到县医院时，医生已经给肖天鸣作了诊断，说了一个稀奇古怪的病名，叫作“巴骨流痰”。遗憾的是，医生告知小子丫头们，太平县医院还没有条件治疗这种病，必须抓紧送往重庆的大医院。

肖天健心急如焚，匆匆叫陈安生到太平铁厂去代他请假，然后背上肖天鸣便往长途汽车站跑去。三个丫头一直将肖家兄弟送上了长途汽车，这才牵肚挂肠地回转了云坝。

三天以后，肖天鸣住进了重庆医学院附属医院住院部。

肖涤尘听说小儿子患重病的消息，心情沉重地赶到了重医。卓娅的父亲卓一帆也闻讯赶来了。肖涤尘和卓一帆刚刚恢复了原来的工作。自“九一三”林彪坠机事件之后，风靡一时的“五七干校”开始悄悄降温，大批关押在各种“五七干校”以及下放农村接受变相劳改的干部、知识分子都陆续返回了城里。

紧急诊查以后，重医的医生给出了一个令人骇然的诊断意见：肖天鸣右腿腹股沟的巴骨流痰经刮骨去毒以后或可治愈，但是左脚踝关节的巴骨流痰则因迁延时间过久，已经从骨头里面烂到皮肉穿了孔，为避免脓肿向上蔓延，必须立即进行截肢处理。

尽管肖涤尘和大儿子肖天健反复向医生咨询，截肢手术终究还是不可避免地发生了。

肖天鸣从麻药中醒来，发现自己左脚裤管下端空洞洞的，什么都没有了，顿感头皮发麻，一身冷汗。“我的脚，我的脚呢！”这个才二十三岁的年轻人根本没法接受眼前这一残酷的现实，他流着眼泪声嘶力竭地呼喊着，情绪一下子低落到了极点。

肖涤尘无言以对。他默默地想着，小儿子小小年纪便遭此巨大劫难，漫长人生才刚刚展开竟然就要扭曲轨迹了；又想着，未曾料自己“三进宫”出来，家庭竟然已支离破碎。正所谓“物是人非事事休，欲语泪先流”，一时间肖涤尘百感交集，禁不住老泪纵横。

肖天健也跟父亲一起不停地伤心落泪。

肖天鸣的假“病残”闹剧般地变成了真“病残”，带着硬伤，痛心地将户口迁移回了重庆。这时，因宁若兰去世，肖家在嘉陵中学的住宅已被学校收回，肖涤尘便在北碚嘉陵江边临时租了个吊脚楼，和小儿子一起居住。

每日里，肖涤尘往东川大学去了，肖天鸣便一个人闲呆在家里。

吊脚楼里成天空荡荡的，冷清无比，肖天鸣常常独自守在吊脚楼的窗前，失魂落魄地眺望茫茫江天，整个人就像被掏空了一般：回城是回城了，可人生的梦也破灭了，我该怎么办呀？委屈、沮丧、绝望一齐袭来，他心里像是打翻了五味瓶，默默地流着眼泪，任凭泪水在脸上流淌。

肖涤尘看着日渐阴郁寡言的小儿子，心里一阵阵刺痛，总是温言宽慰他：“儿子，不论发生什么，爸爸总和你在一起的。”

肖天鸣听着父亲的话心里伤感，眼睛又湿润了。

肖涤尘又鼓励道：“人生会遇到些什么坎坷谁也没法估计，别放弃。”

肖天鸣垂下头，望望左脚裤管空洞洞的下端，颓丧地说：“爸，我都像这样了，还能做什么呢？”

肖涤尘盯着儿子的眼睛：“你双手还是健全的呀！画画，写文章，学手艺，什么都成。”

肖天鸣不想回答父亲的话，使劲地闭上了眼睛。他怎么也无法接受正值青春年少的自己竟已变成了一个瘸子。

肖涤尘想了想，说：“契诃夫写过一篇文章叫《生活是美好的》，中间有这样一段话：‘要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！’”

肖天鸣叹口气：“唉，那不过是阿Q精神，我怎么也是一个残废了。”

肖涤尘摇摇头：“儿子，这不是阿Q精神，不要说‘残废’，你只是‘残疾’而已。人生在世，再艰难再困苦，都要有责任有担当……你不是读过司马迁的《报任少卿书》吗？永远记住那一段话：‘西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。’”

这一段文章对肖天鸣颇具刺激性，里面包含的那些历史故事从小就听父母讲述，熟悉而又亲切，但似乎只有这一次才真正打动了自己的心。他不禁又想起了名曰“三白之人”的父亲喜爱吟诵的那一支元曲《一枝花�6�1不伏老》，想起了那“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”。

肖天鸣终于又“活”过来了，他手里那支画笔也又“活”起来了。

许多年以后，肖天鸣还会不时忆起那一段日子，真不知道那些日子是怎么挺过来的。他真不敢想象，当年要是没有父亲的关怀和激励，自己后来会活成个什么样子，会不会就此沉沦下去。