转眼间我们已经毕业两年多了。两年多来，我们不断听到在外地工作的同学传来结婚的消息，经常会在班级的校友录上看到已经结婚的同学发布的幸福的结婚照。照片上那些昔日和我们一起光着膀子喝酒抽烟踢球玩游戏的同学一个个衣着光鲜，摆着各种姿势向我们展示着自己的幸福生活。老潘我们几个看后羡慕不已，继而讨论一个问题：男人和女人为什么要结婚？这是我们三个人这几年来一直在讨论的问题，老潘认为结婚是周公之礼，是生命延续，“男大当婚，女大当嫁，不孝有三，无后为大”云云。程铭认为结婚是两个恋爱的人建立起的一座围城，即防止外敌入侵，也防止夫妻双方有人出轨。而我则认为结婚是恋爱的终点，否则我们都会在恋爱的长跑中虚脱。
其实我们都错了，男人女人为什么要结婚其实很简单：为了合法地睡在一起。而男人女人要睡在一起的原因是这样的：在我们年少有梦的日子，我们躺在床上一个人很容易就能够进入梦乡；而当我们长大以后，便不再有梦，所以我们要两个人在床上互相折腾累了才能够沉沉睡去。
我们都还迟迟不结婚的原因是：我们都还没有房子。我和陈舒然现在只有酒店里的那一间卧室，老潘和上官妮妮只有不准外单位人进出的宿舍，而这些地方都不具备结婚的功能。程铭租的那间房子倒是挺大，但是他却没还有女朋友，并且那房子不是属于他的。我们都向往着有一幢属于自己的房子，不知道从什么时候开始，我们聚会时的话题便离不开房价了。因为在北京，我们太需要一间属于自己的房子，有了房子我们才可以在这座城市里组成自己的家庭，停下自己漂泊的脚步。
我们在学校时将自己打扮成流浪诗人来吸引女孩的青睐，工作以后则不得不把自己伪装成一只拥有房子的蜗牛来吸引女人的注意。而这也正是女孩和女人的差别。
毕业两年后，超人和小兵的研究生学业即将结束，他们开始为找工作而四处奔忙，重复起三年前我们找工作的过程，唯一不同的是他们对工资的要求比我们本科生高一点。浩子考上了公务员；超人和小兵找的是同一家单位。单位要求他们先实习三个月。那家单位的总部在北京，全国各地都有分部，超人被派往深圳实习，小兵被派往了大庆。而上官妮妮也和一家北京的科研单位签约，并且已经去了那家单位实习。时间已经进入到了毕业后的第三个年头，大家都开始为自己的事业而奔忙，我们一起聚会的次数便逐渐减少。当我再回到学校走在那条林荫大道上时，一张熟悉的面孔都看不到了，我们那一届学生和历届毕业生一样，成为了学校历史中的匆匆过客，转瞬间被一张张陌生的面孔所取代。
那一年的某一天，老潘终于拥有了自己的房子。那是他们单位的一套集资房，面积大约八十平米，价格比市面上的商品房便宜很多，5000元/㎡，全部手续办下来要四十多万。但是不能够贷款，需要一次性付清。老潘和上官妮妮都拿不出这么多钱，于是两家各出一半将那套房子买了下来。这说明恋爱是两个人的事，而结婚则是两个家族的事。
有了房子老潘便开始张罗着结婚。首要工作是让我和程铭过去帮他装修，给我俩的任务就是粉刷屋子。老潘想用不同的颜色来将各个房间的区分开来，比如厨房他打算用淡绿色，象征着充满生机，而且从这里做的饭菜都可以叫做“绿色食品”；客厅用橘黄色，让客人一进屋就感觉到家的温馨；卧室用深蓝色，睡在里面可以体会到夜色的宁谧，但是我担心他半夜醒来看见蔚蓝的天花板时会以为自己在野营把帐篷丢了。我和程铭换上两套工作服便开始帮助老潘实现他多彩的梦想，但是我们不会像专业人员那样老老实实一板一眼地涂刷，而是先用油漆在白墙上作画，想到什么就画什么，直至将墙上画的乱七八糟时，再用油漆将剩余的地方填满，这样就算刷好了一面墙。而且我和程铭会干着干着突然照着对方的身上来一刷子，然后两个人就进行一场油漆大战，我刷在墙上的漆还没有刷在程铭身上的多，“色狼”就是这样练成的。
老潘和上官妮妮的结婚过程就是两个人不断产生分歧又互相妥协的过程。起初两个人在房间的颜色上便产生了分歧，但是老潘坚定了自己的立场，上官妮妮只得让步，但条件是屋里所有的家具都要由她来采购，老潘不得插手。吊灯，床，沙发，茶几，电脑桌等等都是按照上官妮妮的意愿来置办，结果老潘家的家用物品从台灯到饭勺，几乎每样东西上都带着“hellokitty”的图案，老潘受此图案影响过多，看到别人家的猫咪就问，你们家的猫怎么没带蝴蝶结啊？那段时间上官妮妮奔波于北京的各个家具城，一个月下来人瘦了一圈，并且由于挑选家具甄别过于细致而导致两眼瞳仁经常不自觉地向中间靠拢，形成了斗鸡眼。但是上官妮妮对这项工作乐此不疲，看来为结婚而忙碌是一种幸福，只可惜我没体验过这种感觉。
老潘和上官妮妮在结婚照上也产生了分歧，老潘想照一套古装的婚纱照，他穿着大红袍胸前挽着大红花骑在一匹高头骏马上，而上官妮妮坐在后面的一乘小轿里，然后老潘颤巍巍地揭开上官妮妮头上红盖头，上官妮妮羞涩地低下头……而上官妮妮则想照一套大胆而又前卫的另类婚纱照：裸体婚纱照。这套照片中，她画着浓妆，头戴婚纱，而身上则一丝不挂；老潘也同样**，只在光光的脖子上打一条领带，两个人摆出各种pose巧妙地替对方遮挡住要害部位，展示着富有美感的**，拍出一张张另类而富有激情的照片。老潘听了上官妮妮的想法之后痛苦地大叫一声：“成何体统！”。但是这次分歧的结果是上官妮妮占了上风，老潘为了不在结婚的当天出现新娘失踪的情况，不得不脱光了衣服和上官妮妮一起任由摄影师摆布。照片拍完后，我们要求老潘将结婚照上传到班级的校友录上，老潘犹豫再三，最后抱着视死如归的态度选了一张他占画面百分之八十，上官妮妮占画面百分之二十的照片上传到网上，照片中老潘满脸的不情愿，拼命地挡住上官妮妮；而上官妮妮则眉飞色舞，一脸的幸福。那是老潘最后一次向我们展示他的六块腹肌，结婚后他便逐渐发福，六块腹肌之间的界线越来越不明显，最终像科学家模拟的远古大陆一样连成一片。老潘以前经常说自己有佐君之材，宰相之量，肚里能撑船。结果他的“宰相之材”尚未表现，肚子容量却不幸被言中，撑船肯定可以，而且照这势头发展下去以后撑个航空母舰也应该没什么问题。该照片公布后立刻在大学同学中引起一阵轰动，后来“艳照门”事件发生后老潘还因为在网上传播这张照片被警方调查过。
老潘和上官妮妮对彼此的称呼上倒是没有分歧，老潘称上官妮妮为“娘子”，上官妮妮称老潘为“相公”，而我和程铭从此称上官妮妮为“潘夫人”。
老潘结婚那天，我是伴郎。他在程铭和我之间犹豫了再三，最终还是选择了我。我知道肯定会是这个结果，老潘除非脑子有病了才选一个比自己帅很多的伴郎。伴娘是上官妮妮的一个表妹，是一个挺漂亮的女孩。婚礼是在一家规模比较大的酒店的婚礼宴会厅举行的，宾客中有两家的亲戚朋友，还有我们的许多同学，在老潘的婚礼上我有看到了很多熟悉的面孔。婚礼进行曲奏起，我们四个出现在宾客们的面前，老潘手挽着上官妮妮，我手捧着一大束鲜花，伴娘的手里则捧着一个托盘，托盘里是老潘和上官妮妮一会儿要在亲朋好友面前交换的结婚戒指。看到那两枚闪烁着钻石寒光的结婚戒指，我的眼前出现幻觉，将伴娘看成了杨帆。我想起了那年我们四个人在“黄记煌”的初次相识，想起了在西单度过的那个圣诞节，想起了我们在泰山顶上相依偎着等待日出的场景。我们四个曾幻想过要一起举行婚礼，而现在老潘和上官妮妮的爱情终于修成正果，而我和杨帆则天各一方杳无音讯。我不免有些感慨，但是为了照顾婚礼上的气氛我的脸上始终挂着笑容，那一天我笑得有些累。
我们在老潘家里闹洞房闹到很晚。我们专门组织了一个策划团队针对老潘和上官妮妮制定了一整套的闹洞房计划。我们的闹洞房计划从老潘开始刷房子起就开始制定，并随着老潘和上官妮妮结婚准备阶段的进程而不断改进。老潘并不知道在他为结婚而不断忙碌的同时，还有一堆人为结婚那天折腾他而不断忙碌着。我们为老潘准备了十多个项目，每一个项目都包含一些姿势暧昧的高难度动作，香蕉，胡萝卜，黄瓜等形状暧昧的东西都被我们用来做为道具，如果这时候丨警丨察忽然进来，一定以为我们在拍A片。等这些项目都进行完，老潘已经被折磨得面目全非，上官妮妮也被折磨得晕头转向，之后我们便全部离开。让老潘纵情享受“洞房花烛夜”这一人生最美妙的时刻。离开时，我忘了告诉老潘一件重要的事：浩子在他的新床上放了几枚图钉。