当我刚发动车，手机响起，是个陌生的坐机电话，搞企业的人是不能不接电话的。电话里是一个老人的声音，拼命的嚷：我是梅师傅，我是梅师傅。第一句我已经听出了是她，是我进红炉时的师傅，叫梅芳丽。她的车工技术象她的名字一样美好，操作能手，三八红旗手，劳动模范，先进生产者，那个年代的光荣称号她都冠了。当时好多人都羡慕我拜了这么好个师傅。也不是我拜，是服从分配，厂子里按报到顺序排的，也说我个头大正好分到她的车床。每每我抢着重活，要将笨重的零部件搬车床，她娇脆的噪音总关切说，正长身体的时候，别伤了气份。尽管她身体娇小穿着小号的工作服，总是充满了工人阶级那股子干劲，能帮我把柴油机身搬车床，教我辨认卡尺，现在我知道了数标卡尺不是处国人发明的，我国一千多年前的东汉有了青铜卡尺。紧活动扳手的事她最后也要检查一遍，有时还能紧半圈。她感冒高烧，说话鼻塞都坚持班。一次因搬皮带盘而导致流产大出血休息，我还不谙世事嘀咕红旗师傅怎么不飘扬了。车间里有人指责我，说我不懂事，不知心疼师傅，让她搬重件险些丢了性命。那时我根本不懂女人会有那回事，是妈准备好鸡蛋红糖催我去医院看她。她苍白的躺在妇科的病床，任微笑地关心我别伤了气份，喊车间的人帮忙。还叮嘱注意安全，下班关好车，断掉电源。那慈母般温存的声音融入了我的学徒生涯，存入了我的语音库，终生难忘和受益。如今她早已是妑辈的人了，那声音基调没变，只是声带疑重了些。我怎么会听不出来呢。忙喊：师傅，您好！她没有半句埋怨，说：你明天午挤个空去参加周师傅的追悼会行吧。我并不觉得突然，只是不好答应她。她见我吭着，接着说，你有事忙算了。我说，不，我一定参加。她轻声说，好。好的压了电话。

过去我是最喜欢参加这类活动，而且尽力帮忙的。红炉买断后，我和他们成了两个世界的人。老红炉的养老送终，仍由留守的王逸洲等人处理，致个悼词什么的。当时留了职工活动室给他们作为场所。我打的那道高墙与我的康吉分开，是井水不犯河水。前天，听到说老周同旆过逝。他曾经向厂里提出辞了车间主任，推荐我接任，因厂领导个别人的反对而没有实现。为了安慰年终给我评了个先进生产者，准确说是我师傅和他一起找到厂领导，他俩谁都不当先进，指标让了我。可师傅是县经委点名要表彰的，没办法厂领导申请给红炉增加了一个名额。还有平时老周师傅对我的关心培养。红旗出在他的车间，师傅和他也结下了深厚的革命友谊。是老周师傅弥留之际念念不忘的念叨我，所以他的家人为了逝者的遗愿才要求我参加。还有好多人都说，他马昌俊其他人的事不参加可以，老周师傅的葬事应该来，还有人建议，只有要他的梅师傅请他，看他能不能来。唉，也不是我当了老板架子大，反正人们心有这个概念。是前年腊底，柳主席的大学女儿回家过年吃老鼠药死了，家里办事买纸的钱都没有，还是礼仪公司免费办了。有人建议找我赞助，我去湖南讨货款了。公司无人当家，也不敢给电话，而罗靖还说开支要台商同意，他马昌俊也没权。康吉又不是国营红炉。过去每逢过年我都门看望梅芳丽，哪怕是空着手去坐坐，自红炉发不出工资后，这类师徒情也淡化了，10年没门看望她老人家了。我有了康吉，好多人来找我说情要照顾班，她从未找过任何麻烦。而且还当人说，昌俊把个破红炉拉起来也不容易。管他改不改名，是不是个人的，总是建在红炉的地方，还让一部份人有了班有了生活着落。眼前，她不是为了自个：还是为了老周师傅，话说回来也是为我的口碑好。我再是有一万个理由，也应该破这个例答应的。

职工活动室布置得肃穆庄严，素雅的灵堂，粗壮的大奠字，白色的挽联，苍翠的松柏，道士还在执幡拜唱超度王灵。门外墙边靠着少许花圈，场子已站了不少来参加追悼会的人，没有一张笑脸，大多是原红炉的人。嘈杂他们对我视而不见的，而我特地换了过去褪色的夹克衫，没系领带，没穿亮丽的皮鞋，以好融入其。我可认得他们，不去和他们计较，还主动打了招呼。也有个别科局的领导，是周同旆儿子方面的来客，我们相互招呼。发改局的周仕副局长过来主动招呼，原来是周同旆的侄子，我们这么熟他从没说过。我去灵柩前香作揖，有人却一边嘀咕，说都要成灰了，才来假惺惺吊唁，是诸葛亮吊孝周渝吧。当然，也有啧啧称道的：马总大忙人来了，蓬荜生辉；马师傅还是有本事，几年把红炉搞发了。他忙碌的子女顶着白孝过来招呼，说，周爹总念道你马总，真是感谢，万忙都还记得来为我们周爹送行。真是感谢！您久泉也会保佑马总康吉更发达的。我也谦诚的说，应该的。我马昌俊也是他一手关心成长的。他女儿说，他哪有那能力关心人的，完全是你自己拼起来的。随着道士的鼓锤落下，追悼会开始。整套仪式都是礼仪公司按程式进行的。这时，王逸洲才出现在我眼里，没有过去的耀眼，我们没有表情的招呼了。持着话筒的礼仪公司的杜老板在喊：治丧委员位，孝子们到前面来跪着。顿时哭喊声又起。一个面熟的干部捏着仪式单凑过来，说，马总，还有你讲话的。我说，不知道哇。他不客气说，不知道你来做什么。我说，和你一样呗。他又恳切说，没什么，作为身前好友你应该简单说几句。千人的大会你都出口成章的。我说，这是哪跟哪呀。还是推辞。心里没准备，有种被强迫的委屈。他又说，悼辞有王厂长致，你不推了，已经定了的。圆个场，把这台戏唱完算了。我说，作师徒关系可以吧。他急切说，太好了！不愧为是老总。他又喊人给我白花，是奉承我还有讥讽吧。哇，突然停电了，众人都说接马总的电，我只好破例给小秦打电话，让礼仪公司接去。要不是师傅打了电话，我真一走了之的。我举目寻搜，也没有见到师傅，也许她担心我不会来才没来的。在我不经意主持宣布了追悼会开始，接着是默哀三分钟，鸣炮凑乐，王逸洲代表单位致悼词，宣读送花圈的单位和个人。站着脸象蚂蚁夹，虽然不能开这个头送花圈，节省不必要的开支。而今天不特殊，换个方式表示，便悄地摸了两张票子。一下轮到我代表亲友讲话。我注意听了，他的生平和主要功德已经概括讲了，我即兴发挥，推倒了刚才的想法，换个角度讲。

各位领导，各位师傅同事和各位来宾：老周师傅突然走了，听到这一噩耗，我是万分悲痛！记得78年进红炉当一名光荣的工人，分到二车间，老周师傅是那么充满了革命热情，身传言教，连我下班没有扫干清地，没有擦干清油渍，他都要亲自躬身拾起和抹洗车床。一次我专注在扳紧锣盘，他走来突地关了我的车床，很严厉的批评我的袖口没扣扎紧，非要我扣了才能开车，以后几次的车间会都提此事，我很是反感。总觉得他心里搁不下我，有时还顾意不扣袖口，还想我要当了厂长非撤了你这个车间主任。不久轻机厂的一名女工因帽的长发落出，较入了飞转的锭盘，夺去了年轻而宝贵的生命，红炉也有人打断手指的，血的教训让我明白了他严格要求的道理。请原谅我这个不懂事，调皮捣蛋的徒弟吧。您还谆谆告诫我们，年轻人要有革命理想和志向，不要学社会不三不四的伢留长发，靠膀裤……。老周师傅等等这些，历历在目，铭记在心，成了我成长历程的金玉良言，至理名言，让我终身忘不了您的恩德……老周师傅您一路好走。谢谢！