县委副书记李树光是坐着黄布吉普车在九点钟就赶到了张冉大队部的。他身着灰色中山装，脚穿解放黄球鞋，执着大队里为他准备好的锄头，劳动在麦田里。县委办公室主任向中堂是昨天赶到南桥区小镇的，特地进行督查和指导，在家的区委领导和机关干部全都分头进行了组织。身着灰黑蓝衣服的社员们满怀喜悦地忙着接纳着支农队伍，帮助指点他们送肥到田块麦苗边。有的社员干脆接过城里人的肥担，同时说：“赶了这么远的路，累着了，歇歇吧！”送肥的城里人中也有人谦虚地说：“不累。比起你们整日都为多打粮食支援社会主义建设来，我们这点累算什么。”一时间还出现了你夺我抢，争着要把肥亲自送到大田麦蔸旁的可喜动人的场面。有的敞胸襟，有的取下军帽，还有的脱掉鞋袜，让劳动的热汗散发在抖峭的春寒里。
中午时分，送肥支农队伍离去，县、区领导被留下来，在大队会计张作虎的家里吃午饭。张作虎毫不吝啬，把家里好吃的干鱼腊肉全都拿了出来，还杀了鸡，在菜园里扯了新鲜的萝卜白菜。真让这些领导干部傻了眼，有领导严肃地批评说：“县委有明确规定，下乡生活不能超标准，不能损害群众和集体利益。”李树光更是板着面孔说：“谁让你们安排酒的，都给我拿掉！酒杯也拿掉。**教导我们说，革命不是请客吃饭么，只要不饿着就行了，为什么要这样铺张。还有这干鱼腊肉也要给我端走。”冉毓敏见事件闹糟了，忙喊来张作虎说：“虎会计，谁让你这么大方的，区里多次开会，早有明文规定的，按规定搞。”张作虎当着众人，忙陪笑着说：“这过大年的，领导们为我们送肥来，太寒酸了我心里过意不去。不过这是我个人的心情，不记集体的帐的。”又有领导说：“个人也不行，我们不能铺张浪费，影响了干部在群众中的形象。”这时，张作虎的老婆系着围兜儿，垂手从伙房里赶过来，笑盈盈地说：“哎哟，我的大领导们！这主意是我拿的，要批评就冲我来，这干鱼腊肉我三十初一都舍不得给伢子们吃一口，是特地留着的。您要说得那么严重，我不敢违反领导的规定，你们去别人家吃饭好了，我们留着慢慢吃，还有那长三月，连水盐菜都难吃到的时候。”她真真假假的话一下难为了干部们，吃也不是，不吃也不是。还是冉毓敏开窍，忙以东家的身份笑着说：“这时不早了，大家都已饿了，不吃也是浪费。”他又冲着张作虎撒威风地说：“来，不准喝酒，把酒和杯子都收了。”李树光终于有了一丝的笑意，就对张作虎的老婆说：“嫂子，不是我们硬要这样规矩，这满桌的菜都是你们嘴边留着的，我们吃进肚里不安心啊！”冉毓敏忙说：“没有什么不安心的。她进了城哪，在您家里吃一顿，那不就心安了。”李树光又感叹地说：“就怕下乡吃鸡，进城吃鹅（哦）呀！”他这话也是有来历的，据说有的干部下乡，东家杀鸡给他吃，东家再到干部家，干部都不认识东家了，只有一个反诘“哦”。李副书记的这句话一下逗得大家都乐了，哈哈笑起来，尴尬的氛围被打破了。
午饭仅用了刻把钟的时间，干部们就纷纷放下了筷子。当他们离别时，又纷纷交上半斤粮票和两毛钱。张作虎看了下他们放在桌边的钱票，就对冉毓敏说：“规定中交半斤票，一角钱的，您们怎么……”然后，冉毓敏拿起角票钱要退给每人一角，向中堂很认真地说：“今天伙食标准超了，我们应该多交一角钱，其实这超的标准还不只值一角钱呢，算了，下不为例哦！”李树光也接着向中堂的话说：“不要说了，都收下，今天这顿饭，我还得到组织生活会上作检讨呢。你们收下，下不为例，我们驻队今天才第一天，日子还长着呢，打紧点过。”冉毓敏笑着说：“李书记说的都是我们老百姓嘴里的话，要开组织生活会时，您通知我一声，我去替您检讨，不过我没有资格参加您的生活会，可我可以保证下不为例，随时接受领导们的检查。”半天的接触，队干部觉得县领导并不是那么神圣，便敞开心扉，畅所欲言了。
在他们正要出门时，张道然风急火燎的赶来，把冉毓敏邀到一旁说：“今天的送肥壮举，我写了个稿子，想投出去，您看行不行。如果行，也让县领导看看，看他们怎么说，请也帮着改改。”冉毓敏心想自己对写文章是外行，不过今天的送肥倒是件新鲜事儿，难为他这么快就写出了稿子，但一想到刚才吃饭时，领导们的态度，他又犹豫了，望了下众干部们，便对张道然说：“这时没时间，等会我看了再说。”张道然只好退到一旁袖手等着。冉毓敏送走了众领导，转身喊住正要离去的张道然说：“你过来，把稿子给我看看。”张道然走过来，没有了刚来时的一脸激奋，蹙着眉头，他是受了上午送肥壮举热烈场面的感动和启迪，迫不及待的连午饭也没有吃，一口气就把稿子写出来了，可算得上是真情实感一气呵成。他是想抢在午饭时让领导们帮着指教修改润色，谁知冉支书一点都不能理解他的心情，反被拦住了。不然，他应该直接找县委李书记去说这事的，但他又担心，不先让支书通过不好，要支书不同意，或是自己做错了，也是关在家里的事。要贸然行事，直接给了大领导，捅出了大路子，反而弄巧成拙了。这时冉毓敏叫他，他也不知支书葫芦里埋的什么药，是祸还是福！？
张道然慢悠悠地走近冉毓敏，注意观察着他的表意，见没有什么反常表示，只是说：“你把稿子给我看看。”张道然搜出折叠整齐的稿子递给冉毓敏，他接过展开来看，就觉得有的字不认识，意思也理解不通，忙说：“我的眼睛不好抢字了，你念给我听听吧！”张道然接回稿子，毫不掩饰地大声读起来：“革命促生产，大年送肥忙。大年初二……我刚才念的是题目，下面我读正文……”冉毓敏觉得听来顺耳，便不时地点头，并说：“我看还流利，依我说要寄到报社、广播站去，你自己去寄，有什么事我替你扛着。”他停了下又接着说：“先盖上大队的章子，让人家报纸广播放心，你再去寄。”张道然听了支书这么肯定的话，简直激动得要掉下泪来，浑身奔涌着一股强劲的热流，他还不会给支书说句感谢的话，也没有想到要说句感谢的话，只是“嗯嗯”地应允着。
功夫不负有心人，没出数天一月，《人民日报》、《湖北日报》和电台广播，分别在显要的位子刊登和在新闻联播节目中播出。因此，更加掀起了全县送肥下乡的热潮。一个革命化春节的正月里，家家户户的鸡笼里、猪窝里、灶堂里和居民的灰坑里，到处被送肥大军搜挖得干干净净。甚至有人为了争夺一担肥还发生了吵闹事情。大县的送肥支农行动也很快影响县全省、全国，大办农业、办大农业的形势格外喜人。张道然自寄出稿子后，天天留心着注意着报纸和广播，时间一天天过去，是那么漫长，手写变成铅字是高深不可攀及。他觉得稿子一定是名落孙山，石沉大海了，或有不适时代的错误语句有待查处。就在他困惑不解的时候，奇迹竟然出现了。连日来，报纸电台上有了以张冉大队落款的新闻报道。张冉大队出名了，冉毓敏为自己的真知酌见而自豪，他也无所不至地告诉张道然说：“后天，县里定在我们大队开现场会，因为是地委书记的点，总得做点成绩出来，影响和带动其他地方的工作。据说还与你写的稿子可能有关系。”张道然听后没有细问，因为他已经知道了自己辛勤写出的稿子被采用，他只是默认着，不敢有个人主义的表现。再说那稿子上也没有他个人的署名，就只有本报讯。就在现场会召开的那天，亲自来张冉主持召开现场会的县委书记李树光找冉毓敏询问稿子的执笔者时知道了张道然这个名字。张道然将报上登出的与自己的稿子偷偷地作了比较，发现标题上加了字，变成了“抓革命促生产，过大年送肥忙”，他再仔细一瞧内容，有些关键的地方变动了，他只写明了张冉大队是地委的点，报纸上却改成了“大年送肥是在地委书记的带领下”。