村头一位四十多岁的有些枯瘦的婆子被人请来，男人和小孩们被撵出内房。这婆子是这方十里八村有名的接生婆，一进屋就履行自己的职责，叫人打来温水洗了手，便给产妇解开并脱下裤子，发现已经宫开三指，即将临产分娩。她凭自己的经验，深知这是新产妇头胎，马虎不得，便守在床头，并注意观察产妇的脸部表情，又将粗布洗脸巾塞入她的嘴里，让其紧咬，以分解她的痛苦。半个时辰过去，宫开五指却发生大出血，只见胎儿的小脚先伸出来，这种情况她见得多了，马上意识到大事不好，此乃难产，十有**连大人和孩子的性命都难保。她无可奈何的神情告知给了在场人一个危险的信号，整个屋子的气氛凝固起来，整个张家湾村子沉浸于悲鸣之中。过去的这种情况，要么等死，要么用牲口来拉，那是多么残忍的蛮干，在那样落后的医术背景下，人只有听命于天了。她急中寻思，想建议送乡卫生所，可还有十多里路程，但不一定有好办法，倒是可推卸责任。想想干脆再剪开产妇的子宫，又当心大人的性命。她犹豫了一下，出房来，简要地向产妇的男人介绍了情况，然后问他是要救大人，还是要救小孩。他耷拉着脑袋，一时慌了神，半个字也答不出来。凑在一旁的邻居婆子抢过话说：“你问他呀，那当然是大人孩子都安全更好罗！”接生婆没有理她，忙回到房里的产妇身边，对抚摸产妇额头的婆婆说：“把她口里的手套拉出来，让她喊出声。”她不想让她成冤死鬼。马又香的婆婆哭丧着脸，劝慰地说：“儿哇，你忍不住的，就大声喊吧。喊出来了会舒服些。”马又香象山崩地裂似的惨叫起来。那哭叫声在敲打着房外焦急地团团转的男人。他急中生智，想到了乡卫生队。那卫生队还是二九年红军来时创办的，专为贫苦农民免费医诊的，三二年红军卫生队迁走后，到四八年解放军再重新组建了卫生班，今年初又建立了公私联合的卫生诊所。他顾不了因父亲张斯贾叛敌被杀的罪名，叫出其母，对她说：“要赶紧送到乡卫生所去，那里一定能保证安全。”她望着儿子，不知怎么是好，半晌在说：“我去和接生婆说说。”

时间已过去不短了，接生婆见产妇的脸色由白变紫，又由紫变白，叫喊声已经嘶哑，又见她身下一滩鲜血，便对她婆婆说：“去卫生所的时间已来不及了，只有用快刀斩乱麻的办法，能救大人是大人，能救小孩是小孩，不能等阎王爷来拿人。”她的婆婆还是央求地说：“我们全家人的性命就全靠您了。菩萨保佑，她们母子平安。我天天给您作揖下跪烧高香，让菩萨保护您长命百岁。”接生婆婆毫不心慈手软地用产妇结婚时的陪嫁铁剪，用开水消毒后剪开了马又香的宫口，是象撕布样撕开的，又迅速用力拉出胎儿。婴儿艰难地脱离母亲，已被闷压得浑身乌紫，咽了气一般。她手脚麻利的提取婴儿的脚，轻拍了几下那小屁股。婴儿终于“哇”地吐出了声，接连就是“咕哇”的哭过不止。她也高兴的乐了，说：“还是根日人的棍子呢，放鞭的。”她忙赶出房来喊：“凤国，快去放鞭。”接生婆包裹好婴儿，就去看望昏厥过去的马又香，又忙拿出随身带着的止血阿胶和当归，叫张母去煎了让产妇服用。接生婆见张母端来一碗热腾腾的红糖鸡蛋，不客气地说：“是什么时候，她还能吃荷包蛋，快快把它煎了让你媳妇服下。你孙子是已救了，可孩子他娘就要看她的造化了，看她的八个字牢不牢了。”张母反应已快，便将荷包蛋递给接生婆说：“您趁热吃了，您是吃了亏的。”张凤国正要进房去，瞧瞧她们母子，也想安慰她几句。张母正要出房，忙拦住他说“不懂事！你暂时不能进去。”接生婆却说：“进来，进来。看看你儿子。”他获准进房走到床边，深深地望着双目紧闭，脸如白纸的妻子，便伸手去摸她的额头。接生婆在一旁说：“不动她，让她休息。”此时他的心里不仅仅是有了儿子做了父亲的喜悦，而更多的是在忧虑着妻子的身体。他的心里从未有过多重的忧喜心情，便坐到她的身边去，等她苏醒过来。

初为人父的张国凤已忘记了给儿子取名之事，仅仅是瞟了一眼肉红而毛绒绒的亲骨肉。过去的一段时间里，他和妻子又香为小生命的诞生而期待过，欣喜过，多次谈论到要是女儿便取名红菊，要是儿子则取名红军。小俩口有意无意的趣聊却被其母亲董桂英有意无意的听进了心里，自然觉得给孙儿取名是儿子做父亲的权利和责任，然而当她听到他们说什么红啊红的，心里就象猫爪子抓的不舒服，还偷偷地伤心落泪。儿媳只知要做爸妈了，家里要添新生命新快乐增加新气氛了，自然心里美滋滋的，哪里知道为母的苦楚。张母是1928年戊辰年腊月初八嫁到张家的，是个小脚女人，翻过年没多久，早已听说外面的革命世事的新婚丈夫张斯贾象春潮涌滚，更不安分起来，毅然舍弃家室满腔热血的去参加了红军。这一去就了无踪影，仅仅十七八岁春情激荡的新媳妇，空守冷床，盼穿双眼，落了个泪水不干眼睛常眨的毛病。后来她打听到丈夫跟了**的一名大人物柳直荀，再后来又听说丈夫参加了国民党的改组派，被“肃反”给悄悄地处决了。再后来有人问起她的丈夫，她总是不敢正眼对人，只说是不知道，死活也不知道。她也因此落下了丈夫不光彩的这块心病。再后来，她就生下了他的骨肉，取名凤国。以凤国取名是她深信丈夫决不会做对不起天日的事件，也更是她对丈夫的敬仰和依恋。因而，20多年了，一听到红啊红的，她的神经就特敏感，脑后勺象被敲击的疼痛，胸口闷得喘不过气来，眼泪也会唰唰地流，深深的心灵创伤使她忌讳着这一幕。

傍晚了，夕阳还是不褪色地把张家的茅草房照得血红，照得张凤国的眼睛在冒金火，照得屋顶的茅草和穿壁的土墙就要着火。他见妻子还是不省人事，已经有一天没有进米水了，便再也等耐不下去了。他咆哮了，忙要母亲去请来乡邻的小伙子，几个壮汉似的小伙子用凉竹床翻过来作担架，用近乎奔跑的样子，抬着马又春，飞快地向乡卫生赶去。他们大约赶了4里多路，张凤国喘着粗气说：“停会儿，停会儿。”他到妻子身边，扒开布单，摸了摸妻子没有感触的脸容，就觉得有种不祥的预兆。他忙用嘴唇去挨着她的鼻羽，想感悟她的生息，似乎她的一切都是静静的，他再仔细静心屏息感觉，觉得她的鼻孔和嘴里真的没有了那种好闻的气息，便慌了神，叫喊着：“又香你怎么了。”几个小伙子忙过来瞧着她，也一下子呈现惊恐的脸像，顿时象泄气的皮球，瘫脚软手，相觑无语。张凤国这个足有一米七个子的汉子，哇地一声，惊天动地的嚎啕大哭了：“天啊！这怎么得了！”有一小伙子不甘心，忙说：“凤国叔，先别哭，我们还是把又香婶抬到乡卫生院去，赶快抢救。”小伙子们又鼓起干劲，飞跑地赶到了卫生生所。卫生员用手去感触她的气息，又去驳开她的眼皮，那两只黑洞般的眼珠死鱼样的定住了，瞳孔已经扩散。张凤国彻底地失望了，双膝跪地的喊天。同来的小伙子们忙竭力抱住了要与妻子同归如尽的张凤国。