坐在电脑面前，眼睛紧紧盯着花花绿绿的屏幕，你下意识地去抓桌子上的水杯，突然，似乎碰到了一个东西，湿滑油腻，若有若无的东西。转头一看，却什么都没有，这也许是一个幻觉，也许是手掌神经的误导。你笑笑，拿水杯喝水，转眼就忘记此事。
但如果……我说的是如果，在某一个时刻，在某天夜里，你曾经杀死了一个人，那么，此刻，你会不会突然感到一阵崩溃的恐惧？你碰到的东西是什么？她的血液？头发？还是你碎尸时不小心弄破的眼珠……你不用回头，甚至可以感觉到她就站在你身后，静静看你在摆弄电脑，满面血流……无声无息……
有一个故事，讲的就是一个可怜的男人因为女人要离开，他就杀死了她。
因为愤怒，那个男人太用力，女人的喉管被他挤碎破裂，少许鲜血上涌到口腔，顺苍白的嘴角下流。不小心，一滴血就粘在男人的手腕上。
一滴血，很粘的感觉，留在手上，温热刺痛。仿佛鱼刺卡到喉咙，淡淡的血腥味，酥麻麻的刺痛。不信你可以去刺破自己的皮肤，滴一点血在左手上，那绝对是一种非常怪异的感觉。
那个男人也是觉得如此，他在水龙头下拼命清洗整条手臂，让爱人的鲜血，打着转儿淌到满处是蛆虫、恶臭的下水道，穿过罪恶的城市汇入湖、海，化为无形，但那一点点粉红血色，却留在了心底，怎么都洗不掉，还有那味道，腥臭恶心的血腥味。
男人睡不着，拼命洗手，手上的皮肤浸泡到起皱，他反复用毛巾擦，开水烫，使劲刷，直到皮烂肉绽、露出白森森的指骨……但左手仍然揪心地疼，疼到冒冷汗。
白天黑夜地疼，不是在表皮，是痛在骨髓那种，就在那一处被血污染过的地方。
男人用锋利的刮胡刀片划过皮肤，用通红的烟头烧烙，仍然止不住疼痛，疼到头晕，冒出红眼珠子，睡不着觉。最后，他吞了一把药物，喝下半瓶伏特加，开车去医院……
“医生，救救我！”
“怎么了？”
“疼！左手，手腕子里面。”
验血、X光、磁共振……
“可以确诊，你的手掌毫无问题，除了……几处外伤。”
“还是他妈的疼，啊！呀！……”
“科学证明你没事！”
“但真他妈的疼，啊！呀！……”
“怎么办？牙疼也只能受着，总不成把牙齿敲了。”
“好！求求你！就帮我截肢，把我的左手砍掉。”
“神经病！”
“是我要求的，可以签字！”
“滚！”
男人流浪在城市，彻夜地疼。终于，他找到了一处在法律之外但能解决问题的地方。
昏暗的地下诊所，切下来的左手干瘪趿拉在垃圾桶，不像血手套，就是个愤怒的爪子。医生脱掉粘满碎肉末的橡胶手套，仔细清洗指甲缝隙。
“切掉你完全健康的手，我觉得很遗憾！”
“闭嘴！我他妈的已经给钱了。”
“我虽然是黑医，但仍然是医生，尽管收了钱，但还是要说抱歉。”
“抱歉个屁！你都割了老子的手。”
“没关系，它仍然还是属于你，你可以带回去收藏。制作标本，另外收费。”
左手被做成标本，浸泡在玻璃罐。没有动，不吵闹，不用剪指甲，很难想象它曾经掏过树上的鸟窝；牵过鼻头长雀斑的小女孩；拨弄过包皮缝中的污垢；抚摸过黑毛下湿辘辘的肉突；写过伤感的文字；无名指上戴过戒指；虎口有道牙印；手腕上粘过点血……现在安静了，只是一团被福尔马林液浸泡的苍白的肉。
不疼了吧？
疼！
照样疼！
死去活来的疼！止痛药、安眠药、可卡因……挡不住左手处空空荡荡的疼！
“真他妈的疼，医生！啊！呀！……左手。”
“什么？它并不存在啊！”
“你帮我再切，肩膀处还有点。”
“去找屠户吧！我是个医生。”
“给你钱。”
“滚！”
男人走出地下诊所，茫茫世界，一无所归。
清冷的黑夜，椅子“噗通”翻倒，绳索收紧，颈椎在一瞬间就坠断，顶戳在皮下。十秒不到，上吊的男人没了呼吸，舌头尖顶开牙关，探出肿胀的嘴唇，眼睛睁圆，和玻璃罐中的左手对望。
人心照应人间，在你的梦里，在你心底深处可有极其可怕的暗影？无聊、苦闷、仇恨、伤心、孤独、妒忌、愤懑、痛苦……对未知的惧怕，对死亡的惊恐……
你有吗？
世间无鬼无神无轮回。恐惧，来至内心，那只紧攥心脏的左手！
没有鬼，坟墓仅是间隔生死。里面的尸体同我们一样，是碳水化合物。世人流着汗水练出腹肌、胸大肌、肱二头肌，节食、抹香水、涂丰乳膏、打羊胎素，折腾到最后推进锅炉炼上两、三小时，化作青灰色的骨头。
挑出骨钉、烤瓷牙、肾结石，骨灰里头所含的磷，做成火药勉强能放一枪。
“呯……”
最终什么都不存在。我们什么都没有，除了死亡。
很多人半躺在电脑椅上吸着可乐呆望屏幕，钱包夹着张永远不会中的彩票，指头间飘落的烟灰就像可怜的时间，渺小的生命一点一点地消失，最后变老，毫无疑问要死。没有鬼魂，当然不存在来世，世间上没有幽灵――这比有鬼还令人恐惧。
没有鬼，不怕死，你还恐惧什么？是空虚的躯体，一眼望得到头比手术刀还快的时间，犹如站在空空荡荡的黑暗，有的是莫名的恐惧。
“莫名的恐惧？”
我醒过来，脑袋中模模糊糊回想着这句话，头痛如裂。
我在哪里？现在是什么时候？我在梦中还是清醒着？这里看上去像个卫生间，宽大的卫生间。洗漱台、沐浴器、烘干机、马桶……一切东西都很奢贵，雪白灯光照射，闪闪发光，冰冷迫人。此刻，我就坐在马桶上瑟瑟发抖，几乎拿不稳手中的电话。信号时断时续，但就算要用，我也不知道该打给谁。我什么都没有，除了害怕。
不仅是孤独，还有着莫名的恐惧。
我恐惧门。
卫生间的门口离我大约六米，站起身走十几步也许就能出去，但我丝毫不敢动。不知道因故，就是不敢。看得见门外的走廊，窄窄的，安静得有如外面的黑暗。我害怕黑，怕里面藏匿着的未知……但整个空间里最让我心惧的是旁边的浴缸，宽大奢华的按摩浴缸，盛满清水，清澈见底，似乎正等着我躺进去，包围我，淹没我……我几乎透不过气，心脏猛然跳跃……看到浴缸，联想到，这样都会让我非常难受。不明白原因，但就是有这样的预感，只要我躺入水中，那……那将会看到恐怖的场景，去到另外一个世界……就像……那个会游泳的男孩……等等，什么男孩？一霎那，我似乎想到了一些事情，模模糊糊，好像是湖水、眼珠、会动的手骨、一滴鲜血、浸泡在玻璃罐中的左手……各种各样的场景轰然涌进我的脑袋……难受的要死……
我已经死了吗？这儿就是地狱，鬼神在哪里？为何我还是那么孤独？这里只有我一个？不！应该还有其他人，破碎的印象中还有个人一直站在我旁边。我拼命屏住呼吸，仔细倾听……微风从缝隙中流过，灯管里电路的嘶嘶声……一种无声无息的感觉就在我身后……是的，他就站在我身后，没有任何动静但我感觉得到。
“你在找我？”