这天下午，林家栋让左右兄弟跪在小区门口，面朝大门外车水马龙的马路，他不知从哪里找来两只瓷碗，碗里装满了水，放在左右兄弟的头顶，让他们用手扶着。
他手里拿根棍子，叉着腰站在那里，向两个儿子宣布自己的法令：绝对不允许水洒出半分，绝对不允许在一个小时内起身。
然后，林家栋便返回自己的房间午睡，院落里又恢复平静。虽然头顶有浓密树萌的庇护，左右兄弟逃脱了夏季烈日的暴晒，但随着围观的邻居一一散开，分头回家午睡时，无人问津的寂寞，远比膝盖的麻木与疼痛更令兄弟二人不堪忍受。
苏姗出现了。和以往一样，她以一声卟哧的偷笑，既暴露了她躲在他们身后的踪迹。又解放了他们的百无聊赖。
每次都在重演着相似的情节，苏姗的出现，总使体罚仪式的庄严性大打折扣。她总会调皮的逗兄弟两人，拿着一根树枝轻触他们的后背，远远的躲着，拿颗小石子，丢到他们面前……左右兄弟先是装出一幅爱理不理的表情，渐渐的，绷着的神经懈怠了，他们开始露出搞怪的表演欲，他们开始扭屁股，吹口哨，开始大胆的将头顶碗里的水故意洒出几滴……
这一幕，都落在隔着窗户玻璃往下张望的林家栋和张爱莲眼中，他们互望一眼，心照不宣的笑了，心想：要是再生一个像苏姗这样可爱而童趣的女儿，那该多好。
而相隔几十米的对面楼中，苏姗的父母，也互望了一眼，心想：要是能再生一个像左右兄弟这样的男孩，那该多好！
这便是苏姗给予林左最初的记忆之一。百无禁忌的童趣。他们一起捉知了，一起在夏季里，穿凉鞋走过发粘的沥青路去买冰棒……无忧无虑的时光，每逢想起这些，林左脑海里就会响起美好旋律为这段往事配乐，比如路易斯-阿姆斯特朗的《世界多美好》，干净、剔透。或者德国犹太裔女歌手Esther所唱的《儿时情景》，格调清新，质朴至极，在一把吉他幽幽地伴奏下，吟唱声纯到不见一丝杂质。
还有一个印象深刻的记忆画面：一只破旧足球“砰”的被人踢起，抖散尘土向空中飞去，当它下坠时，一群孩子们仰头等待的表情，一下子从凝固状态醒过来，开始了纷乱的争夺。
苏姗总会跟着林左。有一次，他踢球射穿了邻居家的窗玻璃，他迅速逃遁，苏姗却落入了受害者的手中。他们把她带到她家里，询问她是谁闯得祸，她紧抿着蔷薇色的嘴唇，始终守口如瓶。
她也像林右一样称林左为哥哥，而他也乐意接受。因为他们是最亲密的伙伴。为这段友谊佐证的，是他们一起度过四岁生日那天所拍下的一张合影。
——冬季的阳光明亮透澈，几乎穿透了树的投影。一棵歪脖子矮柿树上，树叶落尽，枝头挂着几颗熟透的柿子，好像风一吹，就要掉下来的样子。在一根旁逸斜出的树枝上，并排坐着三个孩子，像三只猴子，对着镜头咧着嘴笑，露出雪白的牙齿。长相一模一样的左右兄弟分别坐在两旁，而中间，则坐着清秀、笑语嫣然的苏姗。
即使他们都还很小，但都认为友谊会一直持续下去，甚至也许，他们还可以有婚姻关系。至少，在林家父母与苏家父母开玩笑的时候，曾经如此大胆而超前的想象过林苏联姻的情景。
但那个命中注定的夏天终于来临了。
夏天的傍晚时分，凉风习习，大院里开始放映电影。
林左对电影的热爱，就开始于那个年代。当放映员刚开始在忙着安置放映机时，林左就和一群孩子一起，兴奋得手舞足蹈。
有一次，放映员腰里拴着一根绳子，身手敏捷的爬到树上，他要用绳子将宽大的白色银幕吊起来，张拉在两棵树之间。他让林左帮他用绳子的另一端绑住一个脏污的大铝喇叭。林左高兴的帮他做了。
但是当放映员把力量凝聚于那条绳子上时，绳结突然开了，大喇叭“砰”的一声跌落在地上，林左惊吓得往后退一步，一屁股跌到地上，恰好坐在一滩狗屎上。
电影开始上映时，林左总是盘脚坐在银幕下面最靠近银幕的空地上，看那些战斗片，他目不交睫的注视着每一个镜头，时不时，还会抓醒在他身边睡着的苏姗，在她耳边模仿那电影中的枪声——叭。
第二天，他们常在院子里模仿电影里的战争，他是司令，苏姗被他委以参谋长的重任。孩子们非常兴奋，尖叫声与笑声震得头顶的树叶哗哗作响。这是想象力飞扬的模仿——没人知道，灾祸便隐藏于这模仿的背后。
那一天，下着蒙蒙细雨，苏姗穿着一双白色的连衣裙，手里撑着一把红色的雨伞，敲开林家的门，她来找左右兄弟一起去挖蝉蛹，每逢下雨的时候，土地湿润，蝉蛹的洞穴便会露出痕迹，这个时候，只要用手轻轻的一掀，便轻而易举的把里面那棕黄色的蠕动的蝉蛹捉拿，然后，洗干净，拌上一些盐，嗞嗞有声的放在油锅里煎，香脆可口。
一把雨伞笼罩了三个孩子。他们在湿润的土地上仔细探察那些疑似蝉蛹洞穴的痕迹，不放过任何蛛丝马迹。细雨在雨伞上刷刷的响声，突然中断了林左对于寻找美食的兴趣，他仰着头，聚精会神的望着雨伞。
“你怎么了？”苏姗发现了林左的异样。
“我在看——降落伞……”
林左眉飞色舞的向弟弟和苏姗描述他对这个“降落伞”的想象，他手里拿着这把雨伞，从高处跳下来，雨伞张开，像降落伞一样，保护他冉冉而落。轻盈而美丽。很显然，这个想象源于他们几天前看过的一部描述空军跳伞的电影。
这想法几乎马上得到另两个孩子的热情响应。他们搜寻附近的高处，最终确定从楼顶跳下来。在通过狭窄的楼梯口的途中，林左喝止了他们两个叽叽喳喳的讨论，
“轻声一些，别吵醒别人的午睡。”
这使整个事件蒙上一层神秘而违禁的色彩，三个人内心充满亢奋期待。
推开通往五楼顶天台的那扇生锈铁门，走到楼的边沿时，三个人还是迟疑了一下子。站在高处俯视地面的眩晕感，一度使林左的心里隐隐有些害怕。他看看弟弟和苏姗，他们的脸色中透着几分不安。
林左以自己夸张的勇气来消除弟弟和苏姗的不安：“谁能跳下去，谁就可以当飞行员。”
他没激励到别人，反倒使自己热血沸腾，他拿着雨伞，站在楼的边缘，闭上了眼睛。
一道闪电般的意识，改变了他的命运。他回转身体，把伞递给了苏姗：“苏姗，你比你瘦，比我轻，你先来试试吧。”
苏姗往后退了一步，眼神中是退缩的神色，但林左的不屑与怂恿最终使她的畏惧消失。苏姗的动作之快，几乎没让左右兄弟反应过来。她抓着那把红雨伞，倏地从五层楼的楼顶跳下。
没有他们想象中“冉冉而落”的情形。迅速、直接、很沉闷的一声响声。苏姗落地了，伞被抛到一边，穿着白色衣裙的她，一动不动倒在泥泞中，由于红色的反衬，白色的裙子，似乎蒙上了一层苍绿色，忧郁的色彩。泥泞的水洼里，开始渗出一些血液，慢慢随着雨的落点而扩展。就像雾气湿润的花园里，盛开了朵朵鲜花。
林左启动了一生厄运的按纽，推倒了他的死亡多米诺骨牌的第一张牌。
Ⅲ短片
苏姗失去了意识。苏家父母大呼小叫，跑出来，抢着把她送到医院，这一幕一览无遗的落到林左眼中。而左右兄弟恐惧万状的模样，使人轻松的辩认出了元凶。
尽管左右兄弟因为担忧被惩罚而头脑眩晕，但是林家栋却饶过他们，只是将他们紧锁在卧室里，然后，他脸色苍白的和张爱莲两个人在客厅里窃窃私语。