她只好对着已经全然醒来的他，又按了一下快门，拍摄下唯一的并非出自偷拍的裸体男人像。
她穿上衣服，收拾好相机时。脑子里又出现刚才那一幕：在她按下快门的一瞬间，他的眼睛睁开了。那个词又在脑际闪烁。终于，她忍不住吐出口来。
她说，“一次性游戏。”
很明显，他听错了，虽然他只是一个朴实，一个认识不了多少字的农村青年。他说，“性游戏？我并没有把这个看成是游戏。”
她愣了一下。但旋即明白他理解错了。她想要说的是摄影，而他可能回想起他们之间失败的性关系。
她感激于他的歧义理解，但是，她还是会把情况向他解释清楚，她告诉他，“一次性游戏，只是她对自己摄影的一个看法。”
她不能对她阐释得更明白，因为那将牵涉到一系列的专业术语和一些摄影大师的人名。
一次性游戏，她常想，摄影，经常就是一次性的行为，独一无二，这种说法或许是从布列松那里引申过来的。
在布列松那里，叫做决定性一刻。这是摄影艺术上最重要的名词，他认为在生活中发生的每一事件，都有决定性的时刻，这个时刻来临时，环境中的元素会排列成最具意义的几何形态，从而显示这桩事件的完整面貌。摄影就是要抓住这一刹那。
罗拉曾认真的研究过布列松的理论，在布列松那里，“构图”是摄影的空间，“快门机会”是摄影的时间。布列松总能同时注意这两件东西的，缺少其一，他会站在一旁等下去。直到“所有元素”都是平衡状态，他才比谁都洞悉先机地抓住它，精准地看清时空和空间最有意义的交叉点。
这样拍出来的照片，任何一个细节都要在决定性的情况下才行，时间、空间、照片上的事件、照片所能传达的意象，都达到一个完美的组合，精炼得不能切割。
照相机已经和身体融为一体，达到出神入化的程度。是眼睛与心灵的化身。
从第一次听到，或者见到这个理论，罗拉便深深为之着迷。并且曾经有那么一段时期，她拍照片变得越来越慢。那是一个从机关枪手向狙击枪手转变的过程，对胶卷的应用由铺张浪费向精确节约转变。
有时，她宁愿全身淋湿，也会一直耐心的等待，等到一场暴雨散去，云层裂开一条缝隙，一道金色的阳光穿透云层照射下来，她紧紧的抓住这转瞬即逝的机会，拍下精彩的瞬间。
但是，对于她自己，她有了一种理解。摄影，就像绘画的速写，凭直觉完成，不容修改，若非改不可，那只好等下一张再改了。生命是随时在变的，有时景象一消失，你就无能为力了。你不能要求别人：“噢，拜托再笑一次，把刚才摆的姿势再摆一遍。”生命只有一次，是永远，而且不断在翻新。
而她的命运，那个在童年时分，手持红色雨伞从楼上跳下来的决定性时刻，改变了她一生的命运轨迹。可谓也是这种“一次性游戏”的真实写照。
一切事件，都是一次性的，不能回归，不能复原。她郑重的将这一发现命名为“一次性游戏。”当然，对这一发现的命名与阐释，都只在她的内心存在，而绝不对外声张。
修闯当然也无法听到最真实的解释。两个人沉默不语。很明显，得知她怀孕后，他对他有些疏远。也许是为了摆脱尴尬，他要她继续讲述故事。她听从了他的建议，回顾自己那种旅行与摄影于一体的生活。
——经过很多努力，没有任何蛛丝马迹可以帮助她找到那兄弟二人的踪迹。她怅然若失。决定暂时放弃，而再次想要踏上旅行的道路。这个时候，她尴尬的发现，她自己那些微薄的积蓄已经花光了。她遭遇了经济危机。
有时，她想，自己假如真是小说里，或者是电影中的人物，那该多好，永远不用考虑经济问题。没有读者会关心你的经济来源，他们只关心文中的主角的命运是否曲折，是否特立独行。
她开始寻找工作，给一些地理杂志拍摄图片，但是问题并没有得到解决，地理杂志所需要的图片，往往都是由一些花费昂贵的精良装备所拍摄出来的。他们需要的是美国著名山水摄影师安塞尔•亚当斯那样的照片，技术上纯粹铺张、华丽，照片有极致的焦距、清晰感和深度，提供外观无限丰富层次的色调，从纯白到漆黑。像一个无限雕琢的画家一样。
她也尝试着给一些时尚杂志投稿，但没有人愿意发表她的作品。不过，她的摄影方式最终引起了一个杂志社美术主管的注意。他给她发来邮件，让她前往北京见面。
这是她生命中的另外一个重要男人。他叫高广。时尚杂志社的美术主管，大学时候是学油画的，但之后，摄影似乎成了他一辈子想要追求的另外一种梦想。
“你做了我一辈子想做而做不到的事情。”他对她说。
她寄给他，还有发给他的那些无以计数的照片，记录着她去过的无数个地方。他像所有大都市的中产阶级男人一样，内敛、行为举止讲究分寸，谨慎得体，但眼神里带着压抑的神情。
在成为同事之前，他们首先成为了朋友。一种被摄影纽带所联结起来的朋友。
他询问她都曾经用过什么样的机器，她列举给他听：美能达X-700，佳能G5、尼康D70、佳能30D，松下LX2，他静静的听着，随口便说出这些机器的性能，以及优劣之处。他对机器了如指掌的自信，让她对他产生了无限好感。
他引导她开始混迹于时尚人物摄影圈，为期是两年。之前，她一直以为自己不适合稳定的生活，结果在稳定的状态下她生活得非常安逸。
在这两年中，她学会了摆拍，学会了各种高级灯光的利用。她得以结识一些明星，那些准备接受专访的人，那些准备以其完全不同的面貌登上杂志光鲜封面的人。最重要的，是她学会了数码影像的后期处理，学会用数码技术“粉饰”一些人的相貌。
收入是相当不错的。但是她渐渐的对摄影有所怀疑。她甚至觉得自己像是在犯罪，化妆师、灯光师，还有后期图像处理师都像是同谋犯一样，把一个个如果卸了妆之后平凡、普通的人进行“神化”的处理，遮蔽脸部的一切暇疵，斑点、毛孔、暗疮、皱纹都完全消失于摄影照的光鲜之外。然后以一个整个人物都散发着与众不同的光辉，大批量印刷，去媚俗。
照片虚构了一切，定格了一切，瞬间的定格，使一切背后的事实失去意义，哪怕她或他是一个粗俗，出口成脏的人，是一个走路不好看的人，一个唱歌跑调的人，但定格下来的照片上，他们永远是那样时尚，酷，新鲜夺目。
她试图坚持自己的摄影观，她希望像拍过毕加索、达利、马蒂斯等大师肖像的布拉塞那样，显示这些人物平凡而真实的一面，对原来面貌作实在的记录，当然，也是一种最崇敬的礼拜。
但是，封面明星照片仍旧无法由她肆意坚持自己的想法，她的想法只是在另外一个领域里得到施展，每期的杂志有一个类似于美色的专题，搜罗一群美女模特，穿着诱人的比基尼，他们将之叫作“欲望大片”，她会追随她们一起，在破旧工厂里，在野外的河流上，在落叶萧萧的树林里，这些养尊处优的女人们，与周遭环境落差很大的挑逗自然，挑逗时尚杂志的读者。