守灵夜，或虚无缥缈小夜曲
Ⅰ隐忍
Ⅱ秩序
Ⅲ担当
Ⅳ犀利
Ⅴ自赎
Ⅰ隐忍
这守灵之夜所游荡的巨大悲痛，几乎是他一生悲痛的巅峰与总和。以致于他不得不调动起他在自我救赎的一生中，最为珍视的五件精神武器来进行抵御、稀释与消解。
隐忍。秩序。担当。犀利。自赎。
——这是林右人生的五个关键词。是他为自己制订的励志法则，后来，又演变成他的处世哲学，有如他头顶的五颗启明星，始终指引着他前行。最终使他从一个父母双亡，两手空空的乡村少年，成长为一个坐拥千万资产的年轻煤矿主。
首先是隐忍。对于林右而言，隐忍贯穿了他的整整一生。
在他的个人词汇表中，隐忍有如下的一些含义：
克制。低调。内敛。总是以卑微、敬畏的态度示人，从不惹人注目，冲虚谦和，但骨子里不卑不亢，无论做任何事，中庸有度。像深海里的灰皮虎鲸，是一个潜行者，缄默中有着比别人更坚韧、更具耐力的力量。喜怒不形于色，含蓄、克己，有着一种古典主义的处事特色。是深吸一口气后，纳于胸腔间那种凝重与充实之感。
然而，在这样的守灵之夜，所有的隐忍，都被用来保持冷静，抵抗绝望。
下午五点钟，他接到喜茶的噩耗电话，那是一个噩耗，“你哥出事了。”
像是一辆电驰雷掣的列车贴着身子驰过，他惊魂未定，立刻停止了手头的工作，财务审察以及用不间断的电话来指挥着他的生意王国的系统运转。他像任何一个急救员那样，向哥哥的店中奔去。在那条音像店所在的街道刚一显露在他的视野里，过去每逢走到这里所产生的温馨情触，此时全部转化为惊魂未定的不祥之兆。他一连深深的吸了好几口气，反复告诫自己要克制，要冷静。
他走进那间整洁，像是魔幻王国的店面，立刻就意识到，他的急救已经没有任何意义，太晚了，他的孪生兄弟，一个人生屡遭不幸之人，离群索居的孤独者，与众不同的年轻人，一个哲学书籍、古典音乐与文艺电影的爱好者，音像店主，此刻仰面躺在地板上，再也听不到任何声息，看不到任何光亮。
林右无法克制，跪倒在地，再也动弹不得，似乎身体里最重要的东西都不存在了。他摇动他，他再也没有反应。不知不觉中，一生中很少流出的眼泪，此刻报复性的汹涌而出。
一种神秘而扑朔迷离的心灵感应，曾经一直贯穿左右兄弟的生命历程，从童年开始，这对孪生兄弟，只要其中有一个人有了身体上的疼痛，对方哪怕距离再遥远，也会马上会感应到这种痛楚。他的记忆中贮存了太多这样的事例，印象最深刻的是，上初中二年级时，有一天他正在聚精会神的看老师做物理试验，突然他感到左耳奇疼，他无意中将目光投向教室窗外，恰好看到同在一个学校的另一个班级的哥哥，正被一个剽悍的女老师揪着左耳，拎到外面。
而现在，他的悲伤，哥哥却再也感应不到。
等到他那被悲恸所劫持的意识恢复过来，隐忍的训诫又习惯性的浮上心头。他任由泪水冰冷的划过脸颊，而无声的注视着哥哥那张脸。遗传基因赐予两人一模一样的脸，却没有给予他们共同的命运。这张脸勾起他对哥哥那短暂的不幸人生的回忆，悲悯催生了伤感，他克制再次宣告失败，这一次，他在冰冷的心疼中，意识中断了足足一个小时。
他再次看看手表，指针已经指向晚上八点三十二分。他勉强使意识变得清醒，然后查验哥哥的伤口，在哥哥的左胸口处，铁砂弹粒将他的胸膛打得血肉模糊。这使得从外表辨认孪生兄弟的惟一证据消失了。这足以使林右产生痛苦的联想，这躺在地上的人，就像是他的镜中的自己，就是他自己。
在林右的左胸口，长着一块淡褐色的胎记，贝壳形的。隔着皮肉，下面是跳动的心脏。他曾无数次站在浴室的镜子前，凝视这块胎记，真有点不可思议：它就那样完美无缺的镶在皮肤的表层，肌理、平滑度、质感、温度、都与它周围的皮肤毫无相异之处，然而颜色，却明显比他的皮肤黯淡得多。
尽管他知道，身体上长胎记是每个人都可能遭遇的事，区别仅仅在于胎记的大小、颜色和生长的位置，一些好像有灵性似的，长在屁股上，像故意藏身匿形似的；还有一些明目张胆的长在脸上，且以红色为主，一大片——林右怜悯长着红色胎记的人。
可是，如果真的去认真思考，牛角尖一样，那么，这些司空见惯的胎记问题，还真的可能会成为无解的方程式。
医学上会有解释：胎记共分25种类型，是胚胎发育过程中，由外胚层神经嵴缺损，导致色素细胞异常增生，通过神经传导于表面形成的。可是，由于它是从子宫那个神秘的地带里出来的，并且跟随人的一生，所以它具有一种神秘的意义。
即使那些想将它销毁的人，也不能轻易遂愿。胎记仍是世界医学美容研究的难点，植皮、切除、激光、冷冻、同位素照射，这些治疗手法在它面前通通失败。
他想起外婆的话来。外婆说：胎记是上帝打在人身上的印章，类似于制造工厂里的合格证，它赋予人来到世间的权利。
外婆还说，每个人都有胎记，只是有些人的胎记微小、隐蔽，不能轻易看到罢了。没有一个人的胎记与别人雷同，这是上帝暗中的安排，这类似于产品的生产编号，只有上帝清楚每两个编号之间的不同。上帝在每个“印章”里封印上关于这个人的命运机密，只有上帝本人，才知道这些机密是什么。
外婆作为一个见识肤浅的农村老太婆，肯定说不出如此富有哲理的话语，一切得益于他对她的话语的提炼与升华。
上帝无所不知，上帝操纵一切。外婆信仰上帝，她总用她的河南方言，将上帝叫作“主”。她乐于向她认识的一切人说，她是“信主”的，这样的说法，似乎使她平淡的一生，突然获得了某种荣耀。
林右不知道上帝在人身上盖章究竟有什么用，但至少这个印章对他母亲张爱莲有用。小的时候，这个胎记能让张爱莲准确的从一对孪生兄弟中，轻易的辨识出哪个是林右，哪个是林左。
林左比林右早出生三分钟。却和他长得一模一样，直到长大成人，他们的外表还是一模一样，只是气质上不同，他有点狂放不羁，而林左却忧郁低沉。
他想起他们这对孪生兄弟的诞生。在他看到，他那个贮存回忆的魔法贝壳里明暗交织，布满闪闪发光的星斗，他们出生时的情景，是其中永远最明亮的一颗珍珠。
他的出生差一点成为一个骇人听闻的悲剧，假使那天苏家的女儿再晚出生一会儿的话——即使这样，他们孪生兄弟的出生历程，也为他的家乡，造就了一段传诵多年的欢喜逸闻。
那天，大雪弥漫的十二月初，他们居住的家属院里共有两家孕妇临盆待产，林家栋与苏锐，两个在一个单位工作的中年男子，为他们的妻子只请来一位助产护士。这位护士确信两个孕妇的生产时间不会靠得太近，在她的助产经验史中，还从来没有这样的先例，因此她自信能游刃有余的解决两个孕妇的难题。
但现实令她措手不及，虽然同在一个家属院内，但相隔一个荒败花园的两栋楼房成了她当日挥之不去的噩梦，两个孕妇似乎要为她的助产史缔造一个纪录，极有可能会在同一时刻生下孩子。