第一章：那一刻，我后悔来错了地方

1998年的夏天，我大学毕业。

层层过关以后，我如愿以偿被特招入伍。听人说，大本毕业到部队后可以直接授予副连职务中尉军衔，在这个毕业即失业的年代，不管怎样，我省却了到人才市场到处投简历到处碰壁的麻烦，虽然身边的亲朋好友对这样的选择感到不可思议，但想想自己贫困的家庭，想想父母终年面朝黄土背朝天土坷垃里刨食的艰辛，我还是一点也没感到后悔。起码，他们不用为我的就业犯愁了；起码，我可以很快就能领到薪水了；起码，我也算可以实现小时候对军营充满向往的那个理想了。

拿着报到通知书，一个苍凉的黄昏，我在一个叫芦岛的小城下了火车。

要去报到的部队就在这个小城的近郊，我忐忑地仰头看看天，深吸一口陌生的空气，再望望不远处并不十分巍峨的一栋高楼的楼顶，那上边矗立着几个大字“芦岛大酒店”，我低头窃笑了一下，就这七八层高直筒子似的楼房，也敢起名用个“大”字，那可叫北京、上海的那些摩天大楼情何以堪？

霓虹灯已经开始闪烁，收回目光，我想了想，现在再去部队，不知道人家还能不能上班。还是先找个地方住下来，清理清理自己紧张而又忙乱的思绪，明天好打起精神来去报到，第一印象一定很重要，就像林妹妹初进荣国府，可不能让人家耻笑了去。

吃完两袋方便面后，仰躺在小旅馆那张一晃就嘎吱嘎吱响的破床上，点上一支烟，思绪开始在烟雾缭绕中无限漫延开来。

我的家在农村，虽然说不上多么贫穷，但也就仅仅是个不挨饿水平，过年吃饺子不是奢想，但平素里还是玉米面、地瓜窝头吃的多。大学的学费是卖了家里那头老黄牛凑的，而后又卖过猪羊若干头，勉勉强强供到了大学毕业。到了找工作的时候了，看着班上那几个有钱有势的同学兴高采烈的样子，我的心变得异常灰暗，每一想到要伸手给家里再要点钱去找关系，父母佝偻着腰汗流浃背地在田间忙碌的样子就浮现在眼前，算了吧，无声地叹息过后，这个念头被我彻底地摒弃。

就在紧张地穿梭于各大人才市场投递简历又屡屡被拒的时候，忽然听闻有部队到我们学院特招人员，不管怎样，大学期间我还算是个军迷，酷爱军事，就连玩电脑游戏要么是枪战，要么就是红警、突袭之类，而且还扫过几眼克劳塞维茨的《战争论》，孙子的十三篇兵法也略知一二，于是兴冲冲地就到学院人武部报了名。

报名的人数并不多，大多和我的情形类似，花不起钱又找不到人联系工作，走当兵这条路也许算是个捷径了。接下来填表、谈话、政审、体检、笔试等等各个环节，好在我都一路过关，又到某教导大队经过一段时间集训后，我被分配到了现在来报到的这个部队。

芦岛，来之前我特意了解了一下这个地方。芦岛其实并不是岛，只是它有一段狭长的地域延伸入海，从空中望去，就像一根摇曳的芦苇，故得此名。这是个县级市，只有50多万人口，南北纵贯就一条主街，出租车跑完全城20分钟不到，虽然小，但却有三家国有特大型企业在此扎根，一家是中石化的炼油厂，一家是大型造船厂，还有一家是稀有金属冶炼厂，三家企业效益都还不错，这样就造成了芦岛的消费水平竟然长期居高不下。除此之外，芦岛下边有个镇，镇内有座山，盛产一种叫做“钼”的东西，这是造枪造炮和航天工业不可或缺的一种稀有金属，价格昂贵，因而也造就了这个地方数以百计的千万富翁、亿万富翁。芦岛还是北方天然的不冻良港，扼守关内关外交通要塞，不但驻有海军基地，还有空军的机场，再加上陆军部队和武警，竟是个十足不折不扣的兵城。芦岛的造船厂，造的可不是渔船，也不是普通客轮，竟然是让老美都谈之色变的核潜艇，因而芦岛尽管小，名声却不小，国内国外都有点知名度。听说芦岛的海滨也是很美丽的，水蓝沙细，静谧的午后或者黄昏，携手三俩好友漫步在沙滩，听着动人的音乐，那岂不是人生一种最美的享受，想到这里，我的内心忽然涌起一股莫名的冲动，将来很长一段时间，就要生活在这样一座小城了，也应该算是对得起我的大学四年了吧！

燃尽的烟头忽然烫到了手，我激灵一下，从床上坐起走到窗前，遥望着南方，此时已是万家灯火，远处有一条黑魆魆的山脉无声的延伸着，我要去的那个部队，大概就坐落在那个山脚下。

来之前，集训时的一个副中队长曾告诉过我，说我要去的部队是XX师，下边有A、B、C、D四个团，B、C、D三个团在兔子都不拉屎的山沟里，只有A团和师部一样都在芦岛近郊，只不过师部在南郊，A团是在北郊，从地理位置上讲算是最好的了。所以去了后，最好能留在师部，最差也得留在A团，不然去了那三个团，可真有点掉进坑里的感觉了。恰好副中队长有个远房表哥在这个师的干部科当干事，而干部科正是主管干部分配的，让我去找他，说不定能帮上忙也未可知。表哥叫刘益中，少校军衔，个头中等，长脸戴一副眼镜，副中队长叮嘱我，千万别认错了，为了保险起见，他还特意用军线给表哥打了个电话，让对我多多关照。千恩万谢之后，我对自己的命运也多了几分信心，好歹到这里咱也是有人罩着的……

（接第一章）

天亮之后，七点钟不到，我早早地打个三轮车来到了我要去的部队大门前。望着大门口悬挂的长条木牌上写着的“中国人民解放军XXXXX部队”几个大字，再看看门楹两侧矗立的两个哨兵，还有院内延伸不远处正对着大门的砖红色办公大楼，我悄悄地舒了口气，这也许就是我将来生活和战斗的地方了。还好，周边环境不错，营区看上去很大也很规整，院内树木郁郁葱葱，办公大楼前花团锦簇，地面干净整洁，就像个公园一样，我的心情一下子舒朗开来。

门口的哨兵很利落地向我敬了个礼，伸出左手，将我拦在了地上划着的一条白线之外，那线旁写着“警戒线”三个大字。我赶紧递上报到通知书，哨兵很认真地看了几眼，又瞄了几下我肩上的红牌，指指旁边的耳房：“去登个记”！于是我又踅到耳房，玻璃窗里的桌子后边坐着一个年轻的上等兵，问明我的来意，又看了看通知书，扔过一个本子让我把名字、来自何方、去向哪里、找谁办事都写清楚，那股子认真劲好像生怕有个特务混进营区。一切都弄完后，上等兵告诉我，现在部队正在开饭时间，你先在这个接待室等一下，八点钟上班后再进去。